Читаем «Строгая утеха созерцанья». Статьи о русской культуре полностью

Квинтэссенция этого образа песни, ее роль в жизни, отношение к ней поющих представлены в уже упоминавшемся знаменитом тексте из кинофильма «Веселые ребята»: «Легко на сердце от песни веселой, / Она скучать не дает никогда; / И любят песню деревни и села, / И любят песню большие города. / Нам песня строить и жить помогает, / Она нас в путь и зовет и ведет, / И тот, кто с песней по жизни шагает, / Тот никогда и нигде не пропадет». Но вот песня относительно недавняя, продолжающая и развивающая образ своей знаменитой предшественницы и доводящая его до крайности. Она называется «Песня остается с человеком»: «Только песня остается с человеком – / Песня верный друг твой навсегда». И далее в припеве: «Через годы, через расстояния, / На любой дороге, / В стороне любой / Песне ты не скажешь „до свидания“, / Песня не прощается с тобой!». Во втором куплете этот образ приобретает уже полную универсальность: песня становится здесь панацеей – средством от всех зол и бед, помогающим в решении всех проблем: она согревает в холод, она утоляется жажду в жару, без песни человек вообще не может быть сколько-нибудь счастливым: «Наши песни носит сердце с колыбели

, / С песней всюду вместе мы идем. / Сколько песен мы любимым нашим спели, / Сколько мы еще с тобой споем! / В лютый холод песня нас с тобой согреет, / В жаркий полдень будет как вода; / Тот, кто эти песни слушать не умеет, / Тот не будет счастлив никогда»[1390]. Песня, таким образом, превращается в универсальное средство, избавляющее человека от всех невзгод, оказывающее помощь в любых жизненных ситуациях.

5. Наконец, перехожу к описанию воздействия песни на слушающих или слышащих ее. Во-первых, песня слышна всем: «Песенку звонкую / Все слышат кругом

»[1391]; «Запевай веселей / Чтобы каждый слышал нас»[1392]; «Дуй, ветерок, песню неси, / Пусть ее слышат все на Руси!»[1393]. Во-вторых, она благодатно действует на все окружающее и всех окружающих, в том числе и на природные явления: «И даже солнце ярче светит / Услышав песню давних дней»[1394]. Звучащую и слышную везде песню подхватывают дети во всех краях нашей Родины: «Если песню мы затянем, / Подпевает все кругом»[1395]; «Ее споют ребята на Игарке / И на Памире им подтянет детвора»[1396]. И наконец, ее поет хором весь советский народ: «Весь народ
поет свою любимую / Песню о родном Ильиче»[1397]; «Пусть с нами весь народ / Шагает и поет, / Подхватывая радостный мотив!»[1398]. Необъятное пространство Страны Советов оказывается охваченным песнями, звучит песнями, которые слышны отовсюду: «Радостно песни повсюду звенят…»[1399]. «Сегодня песни слышатся со всех, со всех сторон»[1400]; «Шестнадцати дружных / Союзных республик / Могучая песня слышна»[1401]; «От края до края, по горным вершинам, / Где вольный орел совершает полет, / О Сталине мудром, родном и любимом / Прекрасную песню слагает народ»[1402].

В этот процесс пения постепенно вовлекается и заграничная детвора – «Дети Китая! Индии дети! / Дети всех наций, живущих на свете! <…> / Дети Вьетнама! Франции дети! <…> / Дети Нью-Йорка! Лондона дети!»[1403]. «Мы песню поем свободную / Ребятам разных стран

»[1404], – заявляют советские пионеры и, обращаясь с призывом к детям других стран присоединиться к пению («Пойте вместе с нами»[1405]), они не сомневаются в том, что их «песню звонкий ветер / Пронесет сквозь ширь морей, / И со всех сторон на свете / Все друзья ответят ей»[1406]. И в этом они не ошибаются: песня действительно всех втягивает в сферу своего влияния. Попавшие в сферу этого влияния сами присоединяются к пению: «И поет ее все больше / Юных смелых голосов…»[1407]; «Поют эту песню и рикша, и кули, / Поет эту песню китайский солдат»[1408]; и наконец – «Вторит песне той / Весь шар земной»[1409].

Перейти на страницу:

Похожие книги

Собрание сочинений. Том 2. Биография
Собрание сочинений. Том 2. Биография

Второй том собрания сочинений Виктора Шкловского посвящен многообразию и внутреннему единству биографических стратегий, благодаря которым стиль повествователя определял судьбу автора. В томе объединены ранняя автобиографическая трилогия («Сентиментальное путешествие», «Zoo», «Третья фабрика»), очерковые воспоминания об Отечественной войне, написанные и изданные еще до ее окончания, поздние мемуарные книги, возвращающие к началу жизни и литературной карьеры, а также книги и устные воспоминания о В. Маяковском, ставшем для В. Шкловского не только другом, но и особого рода экраном, на который он проецировал представления о времени и о себе. Шкловскому удается вместить в свои мемуары не только современников (О. Брика и В. Хлебникова, Р. Якобсона и С. Эйзенштейна, Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума), но и тех, чьи имена уже давно принадлежат истории (Пушкина и Достоевского, Марко Поло и Афанасия Никитина, Суворова и Фердоуси). Собранные вместе эти произведения позволяют совершенно иначе увидеть фигуру их автора, выявить связь там, где прежде видели разрыв. В комментариях прослеживаются дополнения и изменения, которыми обрастал роман «Zoo» на протяжении 50 лет прижизненных переизданий.

Виктор Борисович Шкловский

Биографии и Мемуары / Литературоведение / Документальное
Кошмар: литература и жизнь
Кошмар: литература и жизнь

Что такое кошмар? Почему кошмары заполонили романы, фильмы, компьютерные игры, а переживание кошмара стало массовой потребностью в современной культуре? Психология, культурология, литературоведение не дают ответов на эти вопросы, поскольку кошмар никогда не рассматривался учеными как предмет, достойный серьезного внимания. Однако для авторов «романа ментальных состояний» кошмар был смыслом творчества. Н. Гоголь и Ч. Метьюрин, Ф. Достоевский и Т. Манн, Г. Лавкрафт и В. Пелевин ставили смелые опыты над своими героями и читателями, чтобы запечатлеть кошмар в своих произведениях. В книге Дины Хапаевой впервые предпринимается попытка прочесть эти тексты как исследования о природе кошмара и восстановить мозаику совпадений, благодаря которым литературный эксперимент превратился в нашу повседневность.

Дина Рафаиловна Хапаева

Культурология / Литературоведение / Образование и наука
Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»
Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»

Это первая публикация русского перевода знаменитого «Комментария» В В Набокова к пушкинскому роману. Издание на английском языке увидело свет еще в 1964 г. и с тех пор неоднократно переиздавалось.Набоков выступает здесь как филолог и литературовед, человек огромной эрудиции, великолепный знаток быта и культуры пушкинской эпохи. Набоков-комментатор полон неожиданностей: он то язвительно-насмешлив, то восторженно-эмоционален, то рассудителен и предельно точен.В качестве приложения в книгу включены статьи Набокова «Абрам Ганнибал», «Заметки о просодии» и «Заметки переводчика». В книге представлено факсимильное воспроизведение прижизненного пушкинского издания «Евгения Онегина» (1837) с примечаниями самого поэта.Издание представляет интерес для специалистов — филологов, литературоведов, переводчиков, преподавателей, а также всех почитателей творчества Пушкина и Набокова.

Александр Сергеевич Пушкин , Владимир Владимирович Набоков , Владимир Набоков

Литературоведение / Документальное / Критика