«Строгая утеха созерцанья». Статьи о русской культуре

Утопическая картина единодушного всемирного пения в наибольшей степени характеризует песни конца 1940‐х – начала 1950‐х гг. – самой яростной эпохи борьбы за мир: «Мы за мир! И песню эту / Пронесем, друзья, по свету. / Пусть она в сердцах людей звучит…». В текстах следующих десятилетий всеобщее пение представляется лишь как то, что должно обязательно свершиться в будущем, как неизбежно грядущее, но пока еще не наступившее всемирное торжество: «День придет – и нашу песню / В целом мире запоют»[1410]. «Запоют» – этот глагол дан в будущем времени, значит, песня пока еще не охватила весь земной шар, хотя поющие и не сомневаются в том, что такое время обязательно наступит, и призывают всех присоединиться к их пению: «Так давайте устроим большой хоровод, / Пусть все люди земли с нами встанут в него / <…> Пусть без слов станет песня понятной для всех»[1411]. В одном из знаменитых текстов эта картина мировой гармонии представлена в условном наклонении: «Если бы парни всей земли / Хором бы песню одну завели, / Вот было б здорово, вот это был бы гром! / Давайте, парни, хором запоем»[1412]

. Вторичной по отношению к ней стала песня «Если бы дети всей земли», написанная для детского хорового исполнения, в которой предсказывается совместное пение детей всех народов мира: «Крепко руки сжимая, / О счастье мечтая, / Будут петь, словно птицы, / Шведы, русские, немцы, болгары, кубинцы!»[1413]

Будучи существом бессмертным («Звонче победы бессмертная песня»[1414]; «Но песня о нем не умрет»[1415]

; «Наша песня боевая <…> не умрет»[1416], непобедимым, неуязвимым и неуничтожимым никем (ее «не задушишь! Не убьешь!»[1417]), на своих врагов (на «черные силы») песня действует совершенно устрашающе: «она звучит, словно гром

», от нее «трясутся решетки тюрем, / Огни озаряют ночь…»[1418], а «мир угнетателей», слыша ее, «злобно дрожит»[1419].

Таким образом, материал советских песен дает возможность вообразить (если это вообще вообразимо) тот странный феномен, который называется в них «песней». Это – явление (или существо), представляющее собою продукт человеческого голоса (голосов), звонко звучащее, летящее, несущееся, реющее и льющееся (иногда – шагающее). По отношению к поющему оно выполняет функцию некоего психотропного средства, допинга, поднимая и улучшая его настроение, увеличивая его силу и потенции и одновременно с этим (или благодаря этому) помогает ему в преодолении всевозможных жизненных препятствий. Оно втягивает в сферу своего влияния все новых и новых исполнителей, так что в конце концов всему миру предстоит быть поглощенным процессом пения и втянутым в песню. В то же самое время для врагов оно оказывается вредоносным, опасным и губительным, само при этом оставаясь неуязвимым и неуничтожимым.

Я вполне осознаю, что песня песне рознь и что даже в пределах использованного здесь материала заметно, как в зависимости от темы, которой посвящена песня, адресата, к которому она обращена, обстоятельств, к которым она приурочена, и т. д. и создается в ней образ песни. Милая и безобидная песенка о веселом пионерском звене вовсе не обладает возможностями и мощью, свойственными, допустим, «Кантате о Сталине» или же «Гимну демократической молодежи мира». Дальнейшая разработка данной темы, несомненно, требует более дифференцированного подхода к текстам. Не выяснен мною и вопрос о начале песенной рефлексии: когда песня стала петь о самой себе. Фольклорная традиция этого не знает. Совершенно очевидно, что поэтика советской пионерской песни не могла возникнуть на пустом месте, что выработка ею стереотипных средств выражения происходила на фоне и под влиянием литературных текстов, создававшихся в предшествующие эпохи[1420]. Смена прежних эстетических ориентиров в трактовке образа песни отчетливо прослеживается в произведениях поэтов демократической ориентации, начиная со второй половины XIX в: «Песни ноющей, песни уныло-больной / Надоели мне мрачные звуки…»[1421]; «Прочь, унылые песни рабов, / Что отцы наши скорбные пели, – / Песни, сходные с воем метели / Да бряцаньем тяжелых оков!»[1422] Однако должен был совершиться социальный и культурный переворот, чтобы на смену столь надоевшим «ноющим и унылым звукам» пришла «песня дерзкая, песня пионерская».

«ЧТОБЫ ТЕЛО И ДУША БЫЛИ МОЛОДЫ…»

ТЕМА ОЗДОРОВИТЕЛЬНОЙ ПРОФИЛАКТИКИ И ЗДОРОВЬЯ В СОВЕТСКОЙ ДЕТСКОЙ ПЕСНЕ