«Строгая утеха созерцанья». Статьи о русской культуре

Наблюдая за работой Льва Дмитриевича, я начинала осознавать своеобразие и сложность того материала, с которым имеет дело художественный руководитель хора мальчиков. Он создает произведение музыкального искусства из голосов, принадлежащих самой неуправляемой стихии – мальчишкам, да к тому же мальчишкам, находящимся в самом неуправляемом возрасте. По какому-то неведомому нам предначертанию природы эти мальчишеские голоса таят в себе уникальные возможности, умелая реализация которых приводит к созданию одного из чудес света – ни с чем не сравнимого, поистине ангельского пения. Ни один хор любого другого состава никогда не может дать такого чистого, «серебряного» звучания. Особую сложность в работе с этим материалом составляет то, что такой голос дается мальчику ненадолго – проходит нескольких лет, и в переходном возрасте он начинает изменяться по тембру и диапазону – «ломаться», становясь непригодным для пения, а значит и для использования его в хоре. Поэтому состав хора мальчиков требует постоянного обновления, пополнения его новыми певцами, совсем еще неопытными малышами, в то время как старшие, опытные его участники вынуждены покидать хор. Этот живой, трудно управляемый, текучий и постоянно меняющийся материал и является тем «музыкальным инструментом», тем живым оргáном, из звуков которого руководитель хора создает произведения искусства. С таким инструментом и имеет дело Лев Дмитриевич Гусев.

При встрече с этим человеком сразу же бросается в глаза его неоспоримая одаренность. Эту одаренность отмечаешь еще до того, как видишь Льва Дмитриевича в работе, и до того, как на концерте слышишь результаты его работы. Трудно определить, чем именно создается такое впечатление, но, видимо, настоящий талант всегда обладает почти неуловимыми, но все же заметными внешними проявлениями. Вид этого высокого стройного человека с живым взглядом черных и всегда горящих глаз безошибочно говорит о том, что перед вами человек искусства. Поэтичность его облика странным образом дополняется и даже гармонирует с детской живостью, добродушием и абсолютной непосредственностью, а иногда даже – с незащищенностью, как будто бы он сам еще принадлежит той же возрастной категории, что и его мальчики.

Я вспоминаю Льва Дмитриевича в разных ситуациях – сосредоточенного, предельно собранного и торжественного перед и во время выступлений хора; делового, твердого и требовательного (порою до жесткости) на занятиях; веселого, приветливого, живого и легкого в обыденной жизни.

На занятиях и, в особенности, на репетициях перед предстоящим в ближайшие дни концертом он бывал неутомим, одержим и даже беспощаден как к детям, так и к себе. Без пиджака, с засученными по локоть рукавами, он стоял перед хором, и его выразительные руки благородными движениями артиста вели мальчиков за собой, и те, понимая язык жестов своего Учителя, старательно следовали его указаниям. Его обращенное к хору лицо было выразительно и эмоционально. Оно жило музыкой. При каждом фальшивом звуке на нем отражалось неподдельное страдание, почти мука, и наслаждение разливалось по нему, когда мальчикам, наконец, удавалось добиться нужного эффекта.

Управляя хором, Лев Дмитриевич всегда бывал полностью поглощен работой, предельно внимателен к хору в целом и к каждому из его участников в отдельности. Это его умение видеть и (что еще важнее) слышать всех и одновременно каждого всегда меня поражало. Конечно же, далеко не сразу все получалось. Материал сопротивлялся, образ не лепился. Изматывался руководитель, изматывались мальчики; иногда казалось, что напряжение достигло предела. И в эти моменты наивысшего напряжения на помощь приходила Нина Николаевна, добрая фея-волшебница хора; и ей, как казалось, без особого труда, каким-то чудесным образом, удавалось быстро и легко разрядить накалившуюся атмосферу. Напряжение спадало, и творческая работа по созданию художественного образа продолжалась.

Без Нины Николаевны невозможно представить ни Льва Дмитриевича, ни его хора. Перед началом очередного концерта ведущий обычно говорил: «Выступает хор мальчиков „Кантилена“. Художественный руководитель и дирижер Лев Дмитриевич Гусев. Партию фортепьяно исполняет Нина Гусева». Не аккомпанирует, не сопровождает, а именно – исполняет партию. И действительно, Нина Николаевна в этом художественном коллективе вела свою партию в многоголосом музыкальном единстве. Не только звуки инструмента, но и ее голос, ее личность, составляли с хором нерасторжимое единство. Пианистка, профессионал высокого класса, она с поразительным тактом осуществляла связь между Львом Дмитриевичем и хором – помогая одновременно и ему, и мальчикам. Нина Николаевна являет для меня пример человека, идеально «работающего в команде»: такая работа не сразу и не всем бросается в глаза – она бывает почти незаметной, но без нее творческий коллектив существовать не может. Ту же роль она выполняла и в буднях хора, в его повседневной жизни, внося в этот сугубо мужской коллектив женское начало, являясь мальчикам – мамой, а их руководителю – женой.