Строптивые фавориты

Этот страх не ограничивался исключительно вероятностью того, что католик запретит подданным-протестантам исповедовать свою религию. Католицизм имел дурную репутацию деспотической религии, управляемой папой, чей авторитет не может быть подвергнут сомнению. Примером жесткого католического режима была Франция, где самодержавно правил король Людовик XIV, не будучи вынужденным прибегать к согласию представительного собрания для введения налогов или принятия законов. Постепенно назревало недовольство вероисповеданием Иакова, и попытки его противников помешать ему стать королем в случае кончины бездетного Карла II становились все более дерзкими. Поэтому король строго следил за тем, чтобы дочери его брата, Мария и Анна, воспитывались истинными протестантками.

Анна не была крепким ребенком и в детстве часто страдала от того, что называли «глазными приливами». Так в семнадцатом веке именовали местную боль, предположительно вызываемую «притоком телесных соков». Ее еще совсем ребенком отправляли на лечение во Францию к бабке, королеве-матери Марии-Генриэтте. Как она, так и ее сестра Мария всю жизнь страдали от «хворых очей», слегка обезобразивших их внешность. От постоянного употребления всяких промываний для глаз весьма сомнительного свойства, вроде снадобья из серы, живицы[52], нефти и меда, полученного пчелами с роз, у Анны наблюдалась усадка верхних век, каковая придавала неопределенное выражение ее лицу, указывая на легкое косоглазие. Это придавало ей сварливый вид, создавая неблагоприятное впечатление для окружающих.

Хотя ее сестра Мария была болтушкой, Анна росла чрезвычайно молчаливой, что со временем развилось в болезненную косноязычность. Уже в четырнадцатилетнем возрасте Анна была вынуждена признать:

– Увы, я не владею такой хорошей манерой выражаться, как некоторые люди.

Большую роль в ее неумении облечь свою мысль в слова сыграло очень поверхностное образование, полученное принцессой в детстве. Миновали те времена, когда будущая королева Елизавета I корпела над книгами на классических и современных языках. Теперь же считалось, что «учение, как правило, лишь развращает большинство женщин, склоняя их к дерзости и тщеславию». Бытовало мнение, что «вряд ли найдется в мире существо, более презренное или подверженное всеобщему осмеянию, чем ученая женщина». Анна с опаской относилась к женщинам, претендовавшим на образованность. Она недолюбливала свою тетку, леди Кларендон, в частности, потому, что та «выглядит как полоумная и ведет речи как ученый, каковые качества очень хорошо уживаются друг с другом».

Ни отец, ни дядя Марии и Анны, не получившие должного образования вследствие гражданской войны, не обладали ученым складом ума и не заботились об углубленном образовании принцесс. Девочки хорошо освоили французский язык, но вот арифметику лишь настолько, чтобы проверять счета по ведению своего двора, за которыми Анна тщательно следила, что, впрочем, не мешало казначею регулярно надувать ее. Но принцесса была неспособна понять сложные финансовые механизмы, действовавшие в государстве, имела лишь поверхностное представление об истории Англии. Она взошла на трон, по ядовитому выражению герцогини Мальборо, «в состоянии беспомощного невежества», уделяя первостепенное внимание «церемониям и придворным обычаям и подобным сущим пустякам».

Основной упор в образовании сестер делался на то, чтобы взрастить их истовыми приверженцами англиканской церкви и развить чисто женские таланты: музыка, танцы, рисование, рукоделье. Отец девочек полагал, что «молодым особам, в особенности, женского пола… не должно читать романы; сие есть не что иное, как потеря времени, и чревато насаждением в их головах дурацких и смехотворных мыслей». Но девушки чрезвычайно полюбили театр и с удовольствием выступали в любительских постановках. К представлениям их готовили известные театральные актрисы, что пошло весьма на пользу их дикции.

Молодая мачеха

Посол Венецианской республики сообщал, что «не успели еще похоронить герцогиню Йоркскую, как уже начались переговоры по поводу новой». Иаков горел желанием обрести наследников мужского пола и поставил непременное условие, чтобы кандидатка была молодой и красивой. Поэтому поиски затянулись на два года, в завершение каковых Иаков решил повести к алтарю пятнадцатилетнюю принцессу-итальянку Марию-Беатрису, дочь Альфонсо IV, герцога Моденского, и внучатую племянницу знаменитого французского кардинала Мазарини. Ее пришлось долго уламывать, поскольку она собиралась посвятить себя служению Богу и постричься в монахини.