Ступени ночи

Выезжая из заповедника, Викентий Гречанский видел многочисленное войско, готовое к нападению, а в небе – странный летательный аппарат, который без шума, словно серое облако витал в воздухе, пока его внезапно не подожгла искра, и аппарат стремительно исчез в оранжевом пламени, подобно листу бумаги, и угас, как звезда в летнем небе. Поодаль Гречанский увидел группу людей в пестрых трико, облегающих тело, – те нажимали ногами и вертели по кругу черные педали, двигаясь на двухколесных устройствах, и с невероятной скоростью преодолевали большие расстояния. Видел он светловолосую девушку, которая на огромной сцене пела Oh Lord won’t you buy me a Mercedes Benz, а толпа народа перед ней танцевала в ритме музыки и ревела, как бушующее море. Удаляясь от равнинной земли меж реками – а снег все усиливался, – Гречанский встретил художника Константина Данила, который брал с крыльев бабочки порошок для охры, а в заполненных весной узких улицах – Серениссим господина Гуго Пратта в одеждах Корто Мальтезе. Из Венеции Гречанский двинулся через Альпы на север. Из снегов и окованных льдом дорог он спустился в долину и вошел в парижское лето, тронутое гниением, где ему следовало передать сообщение окутанному флером опиума художнику, чье имя было Амедео Модильяни, и его музе Анне Ахматовой. В городе света Гречанский задержался несколько дней. Он повстречал там американского журналиста Хемингуэя и занятного писателя из Латинской Америки Хулио Кортасара, а затем двинулся в Бретань и переправился через канал. На берегу Темзы, куда Гречанский попал по другим делам, он встретил печального человека в черном пальто и со шляпой-котелком на голове, чье покрытое морщинами лицо эмигранта скрывало груз печали по некогда минувшим дням. Это был писатель с Балкан, из болотистых земель села Иланджи, в равнинной земле меж реками. Он сказал, что его фамилия – Црнянский.

– Я как раз направляюсь оттуда, господин… – сказал Гречанский.

– Из равнинной земли меж реками – не кажется ли вам, господин, что все приходит оттуда? – ответил писатель вопросом.

– Не знаю. Я видел и другие края и города…

– Жизнь – это вечное возвращение одного и того же, – ответил писатель, глядя в мутную воду Темзы, которая в то утро походила на банатскую ниву.

Мимо них с шумом прошла баржа, оставляя за собой глубокую борозду на воде.

– Вы знаете, что ценнейший археологический памятник в Лондоне – это река Темза во время отлива? – спросил собеседника Милош Црнянский.

– И это когда-то было одним из мрачных мест планеты, – ответил Гречанский, цитируя Джозефа Конрада.

– Сердце тьмы, – подтвердил банатский писатель, не спуская глаз с гипнотической черноты речной воды.

Викентий Маркович Гречанский провел ночь в его квартире.

– В те дни случалось, что я оставался совсем один на пляже и лежал в шезлонге, усталый, сонливый. Меня все больше мучит, когда я вижу, как я мелок и бессилен, и я предчувствую, что все, что было мне близко и дорого в моей стране, снова исчезнет в пожаре и пепле, как уже случилось однажды, – говорил писатель Гречанскому, который, веря его искреннему беспокойству, скрыл, что пожар из его сна еще много раз, подобно бессовестной банде грабителей, будет сжигать эти пространства.

В жилище Црнянского на холме ветряных мельниц в ту ночь побывали Тиберий и Калигула, Толстой и Наполеон, в котором всегда, помимо военачальника, жил итальянский актер, Микеланджело и Муссолини, жена писателя Вида, стройная и улыбающаяся, и другие дамы из Белграда, Рима, Берлина…

Они проговорили всю ночь. Пили чай из сосновых иголок с несколькими каплями молока и ракию из шелковицы, тайком привезенную из Иланджи.

А потом, уже под утро, войдя в Conticinium

, они погрузились в глубокие воды молчания, словно во тьму давнего прошлого.

Куда двинуться после ночи?

Куда двинуться после…

– Моя величайшая мечта – перестать мечтать… – цитировал поэта из Мокрина Викентий Маркович Гречанский, покидая Холм ветряных мельниц.

Он пожелал взойти на корабль, который в тот момент выходил из лондонского порта. Ему чудились запахи корицы и масалы – запах далеких Индий. Ему хотелось отправиться туда по великой воде, которая, словно грех, манила и пугала. К острову черепах. К кокосовому пляжу. Или двинуться еще дальше на север к таинственным берегам гейзера и льда, вулканов и эльфов, увидеть Аврору Бореалис – полярное сияние, которое принимает облик драконов и огненных птиц, а может являться и в форме дуги, завесы, полос, рассеянных пятен – таким, каким его создает солнечный ветер, попадая в магнитное поле земли. Да, может быть, сейчас нужно быть там, где встречаются Аврора, богиня зари, и Борей, бог северных ветров, – там, где планета Земля соприкасается со вселенной, с Юпитером и Сатурном…