Судный год

В зале всего одна сторона света – левая стена с окном высоко под потолком. Три остальные стены – слепые, закрашенные в безжалостный серо-зеленый цвет. В выборе расцветок полное презрение к тем, кто вынужден будет тут сидеть долгие часы. Весь зал – огромная ловушка для оперенных пылью солнечных лучей. Как только попадают внутрь, сразу же тонут в заплесневевшем воздухе. Всего два прямоугольника – узкое горизонтальное окно и длинная вертикальная дверь – соединяют этот мертвый куб с остальным миром. Запасных выходов с зудящими, как комары, красными лампочками над ними в суде не делают. Высиживать здесь часами нелегко, и Клауст о себе напоминает часто. Чуть расслабишься и чувствуешь на горле его мокрые цепкие руки.

Все-таки странное здесь место… Никогда, наверное, за все сто пятьдесят лет жизни здания в этих пустых комнатах не звучала музыка, не целовали мужчин влюбленные женщины, не бегала счастливая детвора… Лишь обвиняли, оправдывали, штрафовали, посылали на долгий правеж в тюрьмы… и это впиталось в стены, в скамьи, в барьеры… Наверное, только по ночам тут, в мертвом пространстве суда, начинается настоящая жизнь. Принявшие человеческий облик юридические документы вершат свои разборки-заседания в темных залах. Ожившая Юриспруденция выскальзывает из своего алебастрового платья, потягивается, расправляя окаменевшие за день мускулы. Сдергивает повязку с белых, похожих на два выпученных пупка глаз. Легко спрыгивает с пьедестала. Оставляет там ненужные весы – чаши весов продолжают легонько покачиваться, – шевеля словами во рту, бродит, голая, по пустым коридорам. И пути ее неисповедимы. Следом за ней ковыляет, постукивая деревянными костылями и разгоняя призраков, мелкая судейская нежить – толпы колченогих законов с намертво прижатыми к телу кулаками, объемистых уложений, мертвых беспощадных протоколов. Наталкиваясь друг на друга, деловито шныряют слухи, сплетни, кривотолки, вихляющие подвохи, более уместные где-нибудь на полотнах Босха, чем в здании муниципального суда Бостона… Униженно выпрашивают у всемогущей Юриспруденции легкие приговоры, амнистии… (Понимать все это надо буквально. Богиня правосудия метафор не любит.) Наконец она останавливается и входит в зал, где судят. Мантии восседают в каталептической неподвижности на судейских креслах. Размахивают руками бесплотные адвокаты. Не слушая, она отмеряет очень тяжелые слова – каждое весом не меньше тонны, – взмахнув своей карающей пухлой десницей, произносит приговоры, которые будут завтра выносить судьи. И особое судейское эхо, живущее здесь веками, слишком охотно, слишком громко повторяет за ней оглашенные приговоры. Подлинное судопроизводство творится по ночам, а днем только показуха для публики.

Уже и адвокатов, и полицейских я, многоопытный Ответчик, узнавать в лицо начал. Хоть и непросто их без имен различать. Профессия неизгладимый отпечаток накладывает, расплющивает детали.

Заседания стали просвечивать друг сквозь друга, как сцены в малодраме

, где много маленьких событий, но мало что происходит. Большая часть действия разворачивается в моем воображении. Актеры слегка переигрывают. И транслируют эту малодраму то ли из зала суда, то ли откуда-то из подводного мира. Звуки доходят плохо, и скользящие образы, в которых все меньше узнаваемых черт, расплываются в мыльном свете. Если у нее есть свой режиссер, то он явно не утруждает себя выбором новых актеров и новых декораций для каждой сцены. У всех действующих лиц уж слишком наигранная достоверность ролей. Иногда даже кажется, что у моей малодрамы

несколько режиссеров, ничего друг о друге не знающих.

Но, может, то, что происходит на слушаниях, имеет другой, более глубокий смысл… И этот суд тоже болезнь, моя собственная болезнь, которую надо пережить, как пережил в Ленинграде годы отказа. Я не подцепил ее от своей сумасшедшей Истицы. Это врожденное. Просто во время этого суда обострилась. Нужно научиться справляться. В Америке это легче…

И я, Ответчик, сопричисленный к сонму тех, чьи судьбы тут решались другими, протираю глаза и смотрю по сторонам. Все тот же разделенный барьером зал ожидания с узким окном под потолком. Но неожиданно натыкаюсь на блуждающий темный взгляд. Взгляд своей отсутствующей Истицы-обвинительницы… (Вот и глюки начинаются…) Эта дурацкая и въедливая мысль – избавиться от нее никак не удается – совсем не вызывает беспокойства. Хотя отлично знаю, что на этот расфокусированный взгляд еще долго придется натыкаться… На работе, на улице, дома… Каждый раз, когда со свистом промелькнет отброшенная в будущее тень процесса… И каждый раз это будет очень больно…