Свадебный марш Мендельсона

— Ах, не для вас? — директор меняется в лице. Голос становится крикливым. — А школа за номером двадцать пять — это разве не вы?!

— Видите ли, творчество не подвластно капризу чиновника.

— Что-о-о!!!

Я выталкиваю Разумовскую в коридор.

— Довольна?

— Он ненормальный. — Когда Алла злится, у нее заостряется лицо.

— Может быть, но он директор.

Спасибо за привет от Ливеровского. Ты слишком категоричен. Нельзя осуждать человека только за то, что он не похож на тебя. Мы живем в мире, где приятие большее благо, чем отрицание.

Чем плох Ливеровский? Сейчас он работает заместителем начальника главка. Он не дурак. Это скажет тебе всякий, кто знает его… Неужели лучше, если его место займет прописной олух? Виктор Петрович не лишен слабостей… Ну и что? Кто нынче без пороков…

Я не знаю, что было тому причиной, но на ученом совете ты не высказался против Ливеровского. Только ради бога, не грохай кулаком по столу. Ты не голосовал за. Слышала. Нашел лазейку. «Такая работа может быть», — сказал ты. Любопытная характеристика, не правда ли? Зато теперь ты спокоен, не согрешил. Ты по-прежнему самый честный, самый принципиальный.

Итак, честный оказал помощь лжецу. Восторжествовал принцип: «Все мы люди». Оказывается, не так сложно найти компромисс.

Знаешь, что в этой истории самое удивительное?

Ливеровский недавно мне рассказал о вашей встрече. Рассказывал подробно, с большим чувством юмора. Все выглядело очень забавно и даже потешно. И кончил он неожиданно. Вдруг стал серьезным и сказал: «Ваш бывший супруг, Вика, на редкость порядочный человек».

Можешь спать спокойно — тебя похвалили.

Всего доброго, Кирилл.

P. S. Скоро зимние каникулы. Ты обещал научить Аннушку кататься на лыжах. Она все время тараторит об этом. Не забудь.

До встречи. В.

СВИДЕТЕЛЬСТВО АВТОРА

Странная у них переписка. Письма разнятся между собой даже внешне. Его — неразборчивые, с многочисленными исправлениями, перечеркнуты целые страницы. Обычные черновики: пометки на полях, слова лезут друг на друга. Отпусти листок, и он тут же перевернется под их тяжестью.

Ее — похожие на прописи для чистописания, с ровными полями, словно букв в каждой строке одинаково. И капля чернил, упавшая случайно, заклеена кусочком бумаги.

Кажется, у меня появился союзник. Это из категории мужских привычек. Если в субботу хоккей, они едут на стадион вместе.

— Инициатива за Мерзлым, — так считает Кирилл.

— Инициатива за настроением, — уточняет Мерзлый.

Кирилл стучит на машинке. Он похудел, щетина отливает рыжиной. И без того крутой подбородок кажется еще круче. На блюдце стакан заваристого чая, он отпивает его мелкими глотками.

Увидел Артема, заулыбался.

— Тебе покрепче?

— Как и себе.

В комнате мусорно, но уютно. Сейчас они выпьют свой чай и уж наверняка закончат начатый однажды страшный и нервный разговор.

Кирилл догадывается о настроении Мерзлого, хмурится.

— Устал? — спрашивает Артем.

Кирилл соглашается:

— Есть немного.

Пауза затянулась. Лучше, если этот разговор начнет он. А Мерзлый вроде как резонер, уступит ему, пойдет навстречу. Но так думает Мерзлый, и самое досадное — Кирилл знает, что Артем так думает и никогда не заговорит первым.

— Сегодня пятнадцатое января.

— С ума сойти! Брагин нас испепелит. К концу февраля мы должны отладить вторую технологическую линию.

Артем ходит со стаканом чая по комнате.

— Значит, забыл? Пятнадцатого января вы поженились.

— Я помню дату развода. Разве этого недостаточно? И вообще хватит об этом. Обратной дороги нет.

— Тебе видней.

Он морщится, сильно ударяет по клавише, выхватывает отпечатанный лист.

— Точно… Мне хорошо, сказал мальчик Мотл, я — сирота.

— Ты знаешь Аллу Разумовскую?

— Разумовскую? Кто это?

— Ближайшая подруга Вики.

— А… Да-да. Она мне однажды говорила. Увел-таки, молодец. Я не идеален, ты прав. Почему молчал? Искал себя. Устраивает? Невинная болтовня моих друзей о собственных успехах. Думаешь, она ничего не значит? Ошибаешься. Сентиментальный фарс. У клоуна ушла жена, а ему сегодня дурака валять. У него спектакль. Так и я. Обязан слушать, обязан улыбаться и даже восторгаться обязан. Доброжелатели, их не остановишь. Им необходимо выговориться. Им прожужжали уши о моей незаурядности. Они самоутверждаются. Дескать, мы тоже не просто так. Мы тоже можем. А в дураках-то я, а не они. Потешно, правда? Ну совру я им раз, совру два. А дальше что? Они уйдут. А Вика останется. О чем говорить? — Кирилл повышает голос, чувствует, что заводится. Проводит по лицу рукой, словно желает стереть это состояние, смахнуть его. — О неудачах можно говорить однажды, иначе в твоих способностях разуверится даже собственная жена. Нет уж, уволь, лучше молчать. Через тернии к звездам. Пока тернии.

— Хочешь, я поговорю с ней?

— Зачем? Ты уже тысячу раз говорил.

Горячая волна накатывается на лицо, Артем краснеет.

— Молчу. Тобою движет сострадание ко мне, я тронут.

— Жить в одном городе, где есть телефон, все виды транспорта, и писать друг другу письма — вычурно и старомодно.