Свадебный марш Мендельсона

20.VII.70 г.

«Твое молчание убивает меня. В юридической практике существует термин — презумпция невиновности. Человек сам по себе невиновен. Он не должен оправдываться. Мне кажется, в этом принципе есть нечто большее, чем просто соблюдение юридических норм. Отношения двух людей перестают быть нормальными, когда один из них начинает оправдываться в чем-либо. Он не совершал проступка, он оправдывается просто так, чтобы угодить. Он принимает несуществующую вину как некую постоянную величину — она всегда есть.

Трудно найти причину плохого настроения, возбужденного состояния, да и некогда путаться в догадках. Человек идет по пути наименьшего сопротивления. Он говорит: «Значит, виноват я». Когда-то он устанет от этой нелепой игры, попробует доказать обратное, но будет уже поздно.

Тот второй человек (он или она) уже давно не мыслит иначе. Это так же бесспорно, как сон ночью и пробуждение к утру. «Твой протест не более чем каприз. Ты оправдывался всю жизнь. Глупо доказывать, что ты делал это просто так, из желания угодить. Глупый, смешной человек. Ты виноват — это видят все. Как жаль, что ты этого не понимаешь».

А впрочем, я готов признать свою вину. Не мы первые, не мы последние; кто создает, не ведает того, что разрушает.

До встречи. Кеша».

Ада старательно разглаживает письма, машинально пересчитывает их. Письма — ее маленькая тайна. Кеша не знает, что в зеленой папке со строгой надписью: «Материалы к уроку» лежат его письма.

Они женаты, Ада загибает пальцы, год и семь месяцев. Если чего-то и хотелось ей сейчас, так это вспомнить эти месяцы день за днем. Нащупать, отыскать тот единственный, наверняка похожий на все остальные день.

Кто-то же сказал себе: «Я ошибся».

Ей надоели расспросы. Спрашивает отец, сестра Лида, Кешин друг Филипп. Да и она сама спрашивает. И отвечает только себе: «Хочу быть главным в жизни человека, чего невозможно забыть, не заметить, не услышать, не узнать. Когда летосчисление начинается с тебя. И это не прихоть. Просто день не живется, не складывается без тебя, будто на календаре еще вчера и никак не наступит тот другой день». Они слушают ее, качают головами. Каждый по-своему качает. Кто-то готов отрицать, кому-то хочется согласиться. Ада закрывает глаза, затыкает уши…

— Возмущайтесь, порицайте, радуйтесь сколько влезет! Потрошите собственное удивление. Я ошиблась, — бормочет Ада, трет кулаком лоб и заученно повторяет: — Ошиблась, ошиблась, ошиблась…

«Проще смотри на вещи, девонька».

«Ай да Маша, все-то ты знаешь. — Ада запрокидывает голову, обдувает волосы. — Все суета, забудь ее. Думай о работе. Ни о чем другом, только о работе. Вот и хорошо. С этого дня, часа, минуты начинаю жить по-новому».

О чем же подумать сначала? О нашем директоре. Милый, совестливый человек. Когда встречает меня в коридоре, обязательно улыбнется, за глаза зовет дочкой. Если поблизости никого нет, шутит:

— Такая несправедливость, вам всего-навсего двадцать пять лет.

— Уже, — поправляю я.

— Да-да, — соглашается директор. — Мы ершимся. Еще молоды, еще бодры. Петя, Маша, Коля, иначе и не зовем друг друга. А вот увидел вас и понял. Прошла жизнь. Прошла. — Улыбнулся грустно, одними глазами: — С ярмарки еду — пятьдесят четыре.

Я сказала отцу: «странный директор». Отец вздохнул:

— Хорошие люди всегда чуточку странные. Отец нервно потер руки и стал рассказывать: