Светлана Аллилуева – Пастернаку. «Я перешагнула мой Рубикон»

В первую военную зиму Светлану потряс новый удар: читая английский журнал, она вычитала, что взрослые ей солгали – её мама не умерла от аппендицита, а застрелилась, и косвенным виновником трагедии был отец, которого она боготворила.

Она расспрашивала бабушку, мамину сестру, няню, копалась в детских воспоминаниях, размышляла о сложном характере отца и начинала понимать, что ей самой бывает сложно общаться с ним: приходится каждый раз приноравливаться – вспомнились конфликты из-за одежды, невозможность самостоятельно заводить друзей, исчезновение близких родственников. А ведь Вася всё знал! Он участвовал в похоронах мамы и ни разу, даже когда она выросла и готова была воспринимать правду, не признался сестре. Все, в том числе брат и отец, лжецы!

Она по-новому взглянула на арест Юли и на её четырёхлетнюю дочь Галю, пока ещё не вспоминающую, куда подевалась мама, мысленно ощутила себя на её месте, также жившую долгое время беззаботно и не тоскующую о маме. Гале Джугашвили, её племяннице, как и ей, тоже ведь никто не сказал правду.

Правда, которую она узнала, оказалась жестокой. Пошатнулась вера в величие отца, в его правоту во всём, в необходимость беспрекословно подчиняться его воле – и он, не привыкший ни перед кем оправдываться, будет ругать Серго Берия, потому что испугается за психическое состояние дочери, когда узнает, что тот привёз ей в подарок с фронта немецкий трофей, пистолет. А незадолго перед своей смертью будет оправдываться перед молодой женщиной, матерью его внуков, и выкручиваться, сглаживая свою вину перед дочерью.

С того момента, когда Светлана узнала правду, начался конфликт с отцом. Сначала внутренний, безмолвный, который в тот же год, в годовщину самоубийства Надежды Аллилуевой, выплеснулся наружу, на Каплера, случайно оказавшегося рядом с ней, а на следующий год после ссоры с отцом – ударом по его самолюбию, когда по окончании школы она заявила ему, что хочет перейти на фамилию матери…

Светлану раздирали противоречия. Сперва ей казались кощунственными обуревающие её сомнения о величии отца, когда шла кровопролитная война и все надежды на победу связывались с именем Сталина, когда, как писали газеты, с его именем на фронте бойцы поднимались в атаку и бросались на амбразуру вражеских пулемётов. В военной кинохронике, которую крутили в их куйбышевской квартире, постоянно звучал лозунг: «За Родину!», «За Сталина!» Его писали на броне танков. Её переполняла гордость. Она ведь тоже была Сталиной…

…Ненадолго в Куйбышев прилетел Вася, повидать жену Галину Бурдонскую, родившую сына[41]. Марфа Пешкова, школьная подруга Светланы, вспоминала, как Василий, прилетев на военном самолёте в Ташкент, где их семья находилась в эвакуации, уговорил её маму отпустить Марфу в Куйбышев повидаться со Светой.

Душевные волнения – источник литературного вдохновения. Светлана в Куйбышеве была одинока – она ни с кем не могла поделиться переживаниями, крик души выслушал бумажный лист, как будто только для этого предназначенный.

Несомненно, Светлана читала Пушкина, «Каменный гость», и была впечатлена ожившей статуей командора, пришедшей на зов доны Анны. Светлана почувствовала себя ею. Она прочла Марфе стихотворение, которое её потрясло: Светлана пришла на кладбище и увидела идущую ей навстречу ожившую скульптуру матери.

…В Куйбышеве она начала писать короткие рассказы, один из них, «Перегонки», она прочла Марфе: о лихом водителе, который мчался наперегонки с поездом. Он его обогнал, но погиб – такая вот трогательная история о бесшабашном водиле (им вполне мог быть её брат, любивший скорость и отличавшийся безрассудством).

И вновь красный альбом

Запомнившееся Марфе Пешковой стихотворение Светланы об ожившей скульптуре матери, идущей ей навстречу при посещении кладбища, напомнило мне вопрос дочери: «Вы статуйку <памятник> уже поставили?» Две девочки сидят предо мной с одинаковой в чём-то судьбой: дочь и та, которую никогда я не видел. И я вновь раскрыл красный альбом. Читая записи об одной, вижу и понимаю другую…

15.03.87

Недели две назад призналась со слезами на глазах:

– Я обманула маму.

– Как это?

– Помнишь, вы мне давали деньги в школу на завтрак. Я не все их тратила и собирала, чтобы, когда у вас не будет денег, чтобы дать их вам. И вот я выждала момент. Помнишь, мы ехали на причал и зашли с мамой в магазин? Там были тортики, которые мама хотела купить, но у неё не было денег. И тогда я дала ей деньги. Она спросила: «Откуда они у тебя?» И я соврала – сказала, что я их нашла. Как ты думаешь, она простит меня?

Я успокоил её: «Мамочка простит, ведь сделала ты это из добрых побуждений».

28.04.87

В «Молодой гвардии» в турнире «Белая Ладья» на девичьей доске заняла третье место и выполнила норму первого разряда. Команда стала чемпионом Украины. Никак не могла поверить и спрашивала всех:

– Так скажите, у меня есть первый разряд или нет?