Вот почему Ферн Эмерсон провела свой первый за девять месяцев выходной, путаясь в пузырчатой пленке и памятном фарфоре и поглощая малиновое песочное печенье с безвкусным чаем. И лишь после четырех часов ей удалось вернуться домой с поразительно дешевым уловом винтажной ткани. Открыв входную дверь, она испытала странное желание крикнуть
Ей по-прежнему хотелось поскорее засунуть отрез яркой виеллы в стиральную, а затем и в сушильную машину, разложить и разгладить его, приколоть части выкройки ее любимой плиссированной юбки и слушать, как говорят «
Грейс Алленби – Рыбы, бывшая пловчиха, когда-то выступавшая на Играх Содружества, инструктор по плаванию в отставке, победившая рак груди и обожающая греблю на лодках-драконах, – приходила в дом престарелых Святой Розарии в десять утра каждый вторник.
В этот вторник она начала обход, как обычно, с визита в эвкалиптовое крыло, к мистеру Полларду. Этот престарелый фермер большую часть времени проводил, сидя на своей моторизированной кровати в обнимку с плюшевой собакой породы келпи в натуральную величину. Затем Грейс навестила миссис Хэмпшир в крыле акаций, где проводила полчаса, слушая рассказы старушки о потрясающих успехах ее сына Дэрмота, талантливого шеф-повара.
После этого она двинулась в направлении миртового крыла, где должна была навестить мистера Магеллана. Он, подумала Грейс, как обычно будет сидеть в плюшевом кресле с откидной спинкой, размахивать пультом и клясть свой телевизор последними словами. Он опять будет ее игнорировать, но она все равно ему почитает. Для Лена Грейс всегда выбирала забавные, легкие фрагменты не совсем новостей, которые раздражали его. Таким образом она провоцировала его на беззлобное бурчание, которое, как ей было известно, осталось единственным из доступных ему удовольствий. А еще у него был маленький секрет: он рассказал его Грейс, но не своим детям. К дьяволу их, заявил он. Он выкинул их из завещания! Всех троих. И оставил все свои чертовы деньги собачьему приюту.
– Собакам! – сказал он и разразился дребезжащим смехом. – Да я даже не люблю собак!
Проходя по коридору в сторону миртового крыла, Грейс заглядывала в приоткрытые двери удобных, хорошо оборудованных, но безлико стерильных палат. До палаты мистера Магеллана оставалось пройти еще несколько метров, когда она заметила, что его дверь непривычно широко распахнута. А затем уловила запах дезинфектанта, напоминающий о смерти. Сердце забилось быстрее, и она заспешила, поражаясь, почему все еще делает это после стольких лет.
Его палата выглядела именно так, как она ожидала: влажные от пароочистителя ковры, весь фаянс в ванной комнате блестит, словно только что отбеленные зубы, кресло выдвинуто на середину комнаты и заставлено аккуратными стопками полосатых пижам, голубых рубашек из плотного хлопка и старомодных вельветовых брюк. На одной из стопок покоился несессер.
Грейс присела на незаправленную кровать и начала молиться про себя. Спустя какое-то время она вытащила номер
– Будь мне подругой, дерзость! И с головы до ног вооружи! Примите во внимание слова поэта и гоните на американских горках этого месяца к целостности и исполнению мечты. Не время для нерешительности. Напротив, пришло время приложить больше усилий, чтобы достичь самых грандиозных целей. Сделайте решительный шаг, Водолеи!
Грейс грустно, устало улыбнулась и закрыла журнал.
– Скоро увидимся, Лен, – шепнула она. – Старый ты хрыч.
Затем встала, сделала глубокий вдох и отправилась навестить миссис Миллс.