Сын Сарбая

Кругом на полях желтеют хлеба, вкусно пахнет зерном, идет обмолот. Урожай в этом году небывалый, из МТС прислали комбайны. Трактористы и комбайнеры тоже приходят к Дардаке за своей порцией айрана. Он стал известным человеком, нужным и даже чуть-чуть уважаемым. Правда, председатель колхоза к нему ни разу не подъехал, не отведал горного айрана. Однако ж издалека Дардаке видел всадника в шляпе и замечал взгляды, которые тот бросал в его сторону. Наверно, потому не подъезжал председатель к возчику айрана и не подзывал его к себе, что боялся, как бы тот не задал вопрос, почему руководящие работники за все лето ни разу не поднялись в молочный аил. А доярки и правда велели Дардаке сказать при случае председателю, что давно ждут его.

Правда, что побуждает некоторых людей так важничать, избегать разговоров с обыкновенными рядовыми колхозниками? Ведь не только председатель — Дардаке тоже ездит верхом. Но всегда снисходит к пешему народу. Если есть время, берет косу или серп и хоть немного, но обязательно помогает. А председатель кивнет одному, обругает другого и скорей-скорей старается проехать дальше.

Говорят, с хорошим урожаем колхоз разбогатеет, и тогда председатель пересядет с лошади на легковой автомобиль и станет еще важнее, еще недоступнее.

Нет, Дардаке никогда не будет таким. Хотя и он со временем обязательно пересядет с вола на трактор.

* * *

Дардаке много раз напоминал отцу, что надо вывезти из лесу тот запас топлива, что он заготовил. Отец обещал. И каждый вечер, вернувшись с пустыми бидонами, парнишка бежит смотреть, где сложены его дрова. Не спрашивает, а бежит смотреть. Ему хочется увидеть, что хворост, который он разрубил и связал там, высоко в горном лесу, теперь наконец добрался до людей. Но сколько он ни смотрел, дров не было.

Отец не забыл. Произошло что-то другое. Отец явно избегал разговоров. А возле юрт по-прежнему ничего, кроме кизяка, не было. Даже запас хвороста, который Дардаке сделал в свое время, и тот был на исходе. Мать тоже поглядывала на остатки хвороста и говорила:

— Когда есть в доме сухие дрова, даже утром, перед работой, можно успеть вскипятить воду для чая. Скоро буду вас, дорогие мои, отправлять в дорогу без горячего.

Все чаще накрапывал холодный дождик, дни стали короче. Теперь Дардаке то и дело возвращался из поездки уже в сумерках. И все-таки нет-нет да и останавливал он на обратном пути Желтопегого, а сам подымался в придорожный лесок, чтобы собрать для матери сухой коры, шишек, веточек. В придорожном лесу не то что в настоящем высокогорном. Тут всякий путник норовит подобрать щепку, и нужно немало потратить времени и сил, чтобы раздобыть на растопку хоть чего-нибудь.

«Эх, была не была! — решился однажды Дардаке. — Скажу отцу в последний раз. А если опять забудет, передам через людей Чекиру — пусть хоть овцеводы воспользуются моими трудами. Не пропадать же им задаром».

— Папа, — сказал он, — уже давно я говорил тебе насчет…

Сарбай с силой схватил сына грубой, как деревянный совок, потрескавшейся рукой за плечо, посадил возле себя.

— Знаю, о чем скажешь. А надо не говорить, помалкивать надо. Я за это время разузнавал через чабанов и коневодов — вот, оказывается, что было. На пяти или шести верблюдах вывезли из лесу топливо, которое ты заготовил…

— Кто вывез? Куда? Где оно? — Дардаке гневно сжал кулаки.

— Говорю — не кричи! Хорошо еще, ты никому не разболтал. Если дойдет до лесхозовских объездчиков, чья это работа, плохо придется и тебе и мне.

Дардаке не знал, что и думать. О чем говорит отец, чего он боится? Робость его не знает меры.

— Нет, ты скажи, кто посмел взять?.. Я три недели собирал, ломал, увязывал. Это наш хворост, я для наших людей собирал, для тех, кто сам не может. Почему ты не говоришь, кто забрал?

— Эх, сынок, сынок! Не мучайся по-пустому. Взял хозяин. Кому положено, тот и взял!..

Дардаке уставился на сухие, серые губы отца, на его торчащие усы и бороду. Отец продолжал:

— Хозяин взял — лесник, государство. Разве не говорили вам в школе, что вся земля — горы и реки, луга и леса — принадлежит государству? Ты, оказывается, не один раз на спине приносил вязанки хвороста и валежника. Радуйся, что тебя не поймали. Всякий, кто идет в лес за дровами, должен получить в лесхозе бумажку — разрешение. Иначе начнется неразбериха — толпы народа вырубят, пожалуй, все леса. В Джумгальских горах и без того с каждым годом все меньше и меньше остается рослых и сильных деревьев. А знаешь, к чему приводят порубки? Пропадает дичь, нечем жить зверью, высыхают реки, и вода не доходит до полей. Да и рыба в обмелевших ручьях не может жить и плодиться. Видишь, что грозит нам, если не следить, не охранять.