Та самая Татьяна

Задумался я попутно над тем, каким именем представляться мне в здешнем обществе – пусть г-н майор не видел меня в лицо, фамилию мою он наверняка слыхал неоднократно. Верный принципу, что ложь должна быть небольшой и отстоять от правды недалеко, я решил оставить себе имя Евгений. А вот какой фамилией назваться? Моя, верно, произошла от названия реки Онеги. А там, неподалеку, протекает Печора, простирается Ладога, да и Белое море близко. И Балтийское. Может быть, назваться мне Печориным? Нет, Печорин, пожалуй, слишком уж напрямик. Или Беломорским? Беломоро-Балтийским? Или лучше – Ладожским? Последнее мне понравилось. Да, решено. Назовусь – Ладожским. Евгений Ладожский – что ж, звучит неплохо.

А если местный полицмейстер заинтересуется, отчего фамилия в моем пачпорте не совпадает с прозванием, коим я представляюсь – тогда оправдаюсь, что путешествую я инкогнито с секретным поручением, и сошлюсь на столичного генерал-губернатора, графа Милорадовича, с коим и впрямь знаком достаточно коротко.

Итак, вперед! Пора искать встречи с господином Аржаевым.

Из журнала княгини N. 21 июня 1825 года

Не единожды прокляла я свой язык, который навел моего Е.О. на идею путешествия ради того, чтобы отыскать правду о своей злосчастной дуэли. Сейчас, когда его нет со мной, и нет рядом, и мы не видимся с ним, ни каждодневно, ни еженедельно, никак, – я понимаю, насколько он нужен мне, необходим и дорог. Надо заметить, что супруга моего нет со мной рядом гораздо дольше – вот уже несколько месяцев. Генерал забросал меня письмами. Он призывает меня к себе. Он пишет о том, как скучает, как тяготится одиночеством, как я нужна ему etc. Уверяет, что даже на Кавказе окружит меня комфортом и обществом. Я же, напротив, не испытываю ни малейшего желания оказаться подле мужа. Долг жены, конечно, призывает меня к супругу – однако сердце мое рвется в губернский К*** к Е.О. Мой разум понимает, что уж там оказаться мне никак невозможно, и тогда душа начинает молить: только бы он поскорей вернулся! Только бы он приехал!

Да, я знаю: я гадкая, порочная женщина – но я ничего не могу с собой поделать!

Умозрительно, из романов, я знала (но никогда до конца не верила), что любовь может оказаться сильнее долга. И вот именно такое чувство приключилось со мною. Оно затмило все: права, правила и даже уже, наверное, самое приличие.

Я долго не могла понять, почему происходит со мной такое – и решила спросить у графини З*, единственной душе на всем белом свете, осведомленной о моей таинственной, греховной, романтической связи.

Графиня З*, блестящая светская петербургская львица – и в то же время прекрасная женщина, добрый и надежный товарищ, которая, я уверена, никогда, даже под страхом смертных пыток, не выдаст ничьей тайны, ей доверенной. Все мое здешнее житье, за неимением мамы и Филипьевны, я сугубо вверяю теперь ей – и ни разу она меня еще не подвела, не бросив на меня даже тени подозрения: ни ради красного словца, ни для приобретения надо мной власти. Графиня старше меня более чем на десять лет – однако она по-прежнему прекрасна и пользуется неизменным успехом у мужчин. Говорят, ради нее стрелялся в прошлом году юный поручик Т*. Князь Б* после ее отказа оставил свет и уединился в деревне – сказывают, он готовится к пострижению в монастырь. Дуэлей же и мадригалов в ее честь и вовсе сосчитать невозможно. Супруг З* не просто смотрит сквозь пальцы на шалости графини – напротив, красота и привлекательность супруги придают ему в обществе гораздо больше веса и значимости, чем он заслуживает, и он горд этим.

Между мною и З* с самого момента моего появления на брегах Невы установились добрые отношения, как между опытной путеводительницей по бурному светскому и житейскому морю (ею) – и юной провинциалкой, пытливой и взыскующей истины (мною).

И вот во время нашего прошлого тет-а-тет у нее в будуаре я открылась ей во всем (не назвав, правда, имени моего любовника). Я горячо вопросила ее:

– Почему я вновь влюблена в неподходящего для меня мужчину? Смогу ли я оставить его? Смогу ли вернуться на путь добродетели?

Графиня кротко улыбнулась и молвила: