Тайна булгаковского «Мастера…»

Вчера… мы вчетвером — Миша, Серёжа, Сергей Ермолинский и я — тихо, при свечах встретили Новый год: Ермолинский — с рюмкой водки в руках, мы с Серёжей — белым вином, а Миша — с мензуркой микстуры. Сделали чучело Мишиной болезни — с лисьей головой (от моей чернобурки), и Серёжа, по жребию, расстрелял его».

В самом начале нового года Булгаков вроде бы пошёл на поправку Нет, выздоровления не произошло, но театры и знакомых посещать стал.

3 января 1940 года:

«Проснулся с болью в голове…

Пошёл в Большой театр…

Пошла за ним. Приехали на машине домой».

8 января:

«К профессору Страхову пешком туда и обратно. Мороз сильнейший, будто бы 30°…

Заснул, просыпался каждые два часа — всё время сильнейшая головная боль. Порошок. Несколько раз гомеопатическое средство от головной боли».

9 января:

«Проснулся с очень плохим самочувствием. Порошок… Гомеопатическое средство».

Попробовал занести на бумагу кое‑какие мысли о задуманной пьесе, но…

«Ничего не пишется, голова, как котёл… Болею, болею».

13 января Булгаковы отправились в Союз писателей.

«Лютый мороз, попали на Поварскую в Союз. Миша хотел повидать Фадеева, того не было. Добрались до ресторана писательского, поели…

Миша был в чёрных очках и в своей шапочке, отчего публика (мы сидели у буфетной стойки) из столовой смотрела во все глаза на него — взгляды эти непередаваемы.

Возвращение в морозном тумане. У диетического магазина — очередь».

14 января:

«Миша лежит. Мороз действует на него дурно».

И всё же Булгаков нашёл в себе силы и начал диктовать поправки к «Мастеру и Маргарите». 15 января Елена Сергеевна записала:

«Миша, сколько хватает сил, правит роман. Я переписываю».

Запись от 16 января:

«42 градуса!.. Окна обледенели, даже внутренние стёкла… Работа над романом…

Вечером — правка романа. Я верю, что он поправляется».

17 января:

«42°. За окном какая‑то белая пелена, густой дым…

Сегодня днём в открытую в кухне форточку влетела синичка. Мы поймали её, посадили в елисеевскую корзину.

Она пьёт, ест пшено. Я её зову Моней, она прислушивается. Говорят, приносит счастье в дом».

24 января Булгаков написал (сам!) коротенькое письмецо Павлу Попову:

«Жив ли ты, дорогой Павел? Меня морозы совершенно искалечили, и я чувствую себя плохо».

В тот же день в дневнике Елены Сергеевны вновь появилась тревожная запись:

«Плохой день. У Миши непрекращающаяся головная боль. Принял четыре усиленных порошка — не помогло. Приступы тошноты…

Живём последние дни плохо, мало кто приходит, звонит. Миша правит роман…»

Настало время и нам приглядеться повнимательнее к произведению, которому Булгаков отдал столько времени, сил и здоровья.

Глава третья

Закатный роман

Удивительная книга

Одиннадцать лет создавал Булгаков самое загадочное и самое парадоксальное своё произведение.

Вспомним вкратце его содержание. В чём‑то оно перекликается с уже знакомым нам «Копытом инженера». И даже начинается так же просто и непритязательно:

«В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появилось двое граждан…