– Да, я пошлю их вам, если вы дадите ваш адрес. Вы будете писать мне время от времени? Чтобы рассказывать мне, приближаетесь ли вы к истине. Здесь мне придется действовать скрытно, но через два или три месяца я собираюсь уехать и тогда буду иметь полную свободу действий.
– Вы не собираетесь покинуть Англию? – спросил Роберт.
– О нет! Я собираюсь только нанести давно обещанный визит друзьям в Эссексе.
Роберт так сильно вздрогнул при этих словах, что она пристально посмотрела ему в лицо. Его явное волнение частично выдало его секрет.
– Мой брат Джордж исчез в Эссексе, – догадалась она. Он не мог возразить ей.
– Мне жаль, что вы так много узнали, – ответил он. – С каждым днем мое положение становится более трудным и мучительным. До свидания.
Она машинально подала ему руку, более холодную, чем мрамор, которая безучастно лежала в его руке и обреченно упала, когда он отпустил ее.
– Ради бога, возвращайтесь в дом, – с тревогой настаивал он. – Боюсь, вы можете пострадать от этой утренней прогулки.
– Пострадать! – с презрением воскликнула она. – Вы говорите мне о страдании, когда единственное существо в мире, которое любило меня, покинуло его в расцвете молодости. Что осталось мне с сего часа, кроме страдания? Что мне холод? – промолвила она, сорвав с головы шаль и подставив свою прекрасную голову пронизывающему ветру. – Да я бы пошла до Лондона босиком, по снегу, ни разу не остановившись, если бы могла вернуть его к жизни. Чего бы я ни сделала, чтобы возвратить его!
В порыве страстного горя выкрикивала она эти слова, и, закрыв лицо ладонями, впервые за день она наконец разрыдалась. Эти рыдания так потрясли ее хрупкую фигуру, что она должна была прислониться к дереву, чтобы не упасть.
Роберт смотрел на нее с нежным состраданием, она была так похожа на его друга, которого он любил и потерял, что он просто не мог думать о ней как о незнакомке, впервые увиденной им этим утром.
– Успокойтесь, прошу вас, – уговаривал он. – Нужно надеяться вопреки всему. Мы можем ошибаться, возможно, ваш брат жив.
– О, если бы это было так, – страстно прошептала она. – Если бы это могло быть так.
– Давайте надеяться на лучшее.
– Нет, – ответила она, глядя на него сквозь слезы, – давайте надеяться только на возмездие. До свидания, мистер Одли. Постойте, ваш адрес.
Он дал ей карточку, и она положила ее в карман своего платья.
– Я пришлю вам письма Джорджа, – пообещала она. – Они могут вам помочь. До свиданья.
Она оставила его, потрясенного ее страстностью и благородной красотой лица. Он смотрел, как она исчезла среди стройных стволов елей, и затем медленно побрел к воротам.
«Пусть те, кто стоит между мной и тайной, надеются лишь на Божью милость, – думал он, – потому что в память Джорджа Толбойса они будут принесены в жертву».
Глава 25. Письма Джорджа
Роберт Одли не стал возвращаться в Саутгемптон; взяв билет на первый поезд до Лондона, через час-два после того, как совсем стемнело, он уже был на мосту Ватерлоо. Снег, густой и хрустящий в Дорсетшире, в Лондоне был черной скользкой слякотью, подтаявшей от ламп трактиров и газовых рожков у мясных лавок.
Роберт Одли пожал плечами, глядя на грязные улицы, по которым его вез двухколесный экипаж: повинуясь необыкновенному инстинкту, по-видимому врожденному у извозчиков наемных экипажей, кучер выбирал самые темные и отвратительные улицы, совершенно незнакомые обычному пешеходу.