Тайна, не скрытая никем

Юни, кажется, никогда не подчинялась отцу и матери и вообще от них не зависела, как зависят от родителей другие дети. Рию поражало, как Юни управляет собственной жизнью, как беспечно властвует в семье. Юни поражало и даже оскорбляло, когда Рия говорила, что ей велели быть дома к определенному часу, или сделать какие-то дела по хозяйству, или переодеться. Юни, похоже, все решения принимала самостоятельно. В пятнадцать лет она перестала ходить в школу и устроилась работать на перчаточную фабрику. Рия вполне могла себе представить, как Юни приходит домой и ставит родителей в известность о своем поступке. Впрочем, даже не так – упоминает об этом между делом, уже начав возвращаться домой позже. На заработки Юни купила себе велосипед. Еще купила радиоприемник и слушала его у себя в комнате допоздна. Может, до родителей доносились выстрелы или рев автомобилей, газующих на улице. Может быть, дочь пересказывала им услышанное – новости о преступлениях, несчастных случаях, лавинах. Рия думала, что, скорее всего, родители не обращали особого внимания на рассказы Юни. Они были занятые люди, и их жизнь была полна событий, хотя эти события и подчинялись сезонному циклу и связаны были с овощами, которые выращивались на продажу. Так родители Юни зарабатывали себе на жизнь. Овощи, клубника, ревень. Больше у них почти ни на что времени не оставалось.

Когда Юни еще не бросила учебу, Рия ездила в школу и домой на велосипеде, так что они никогда не ходили вместе, хоть им и было по дороге. Если Рия обгоняла Юни, та кричала ей вслед что-нибудь вызывающее, презрительное: «Но-о-о, кобылка!» А теперь, когда у Юни появился велосипед, Рия стала ходить в школу и домой пешком – среди старшеклассников бытовало убеждение, что любая девушка старше девятого класса смотрится на велосипеде нелепо и неуклюже. Но Юни слезала с велосипеда и вела его, шагая рядом с Рией, словно делала ей одолжение.

Это вовсе не было одолжением, потому что общество Юни было Рии ни к чему. Юни всегда выглядела странновато – высокая для своего возраста, с узкими, острыми плечами, самоуверенным выражением лица и длинной мощной челюстью. Из-за челюсти лицо казалось тяжелым, и голос – рокочущий, словно в горле скопилась мокрота, – казалось, ей соответствует. Когда Юни была моложе, это не имело значения – она была железно убеждена, что у нее все как надо, так что заражала этой уверенностью и окружающих. Но сейчас она вымахала до пяти футов девяти или десяти дюймов и в слаксах и бандане, большеногая, в туфлях, похожих на мужские ботинки, с зычным голосом и размашистой походкой выглядела бесцветной и мужеподобной. Из ребенка она сразу превратилась в причудливое существо. И еще, говоря с Рией, она принимала вид собственницы, что Рию раздражало. Она спрашивала, не надоело ли Рии ходить в школу и не сломался ли у нее велосипед, а то, может, у ее отца нет денег его починить. Когда Рия сделала завивку-перманент, Юни осведомилась, что у нее с волосами. Она считала, что имеет на это право, так как они с Рией живут на одной и той же окраине города и играли вместе в незапамятные времена, которые теперь казались Рии такими далекими и незначительными. Но хуже всего было, когда Юни пускалась в рассказы, которые одновременно были Рии скучны и злили ее, – про убийства, катастрофы и другие чудовищные события, о которых Юни слышала по радио. Рия злилась потому, что не могла добиться от Юни, произошло ли это все на самом деле, – впрочем, у Рии создалось впечатление, что Юни и сама не отличает вымысел от подлинных событий.

«Юни, это передавали по радио? Это был репортаж? Или это актеры разыгрывали, читая по ролям перед микрофоном? Юни! Это было по правде или это пьеса?»

Но эти вопросы ставили в тупик только саму Рию, а Юни – никогда. Юни лишь вскакивала опять на велосипед и укатывала вдаль. «До свидания, небесное создание!»

Выбранная работа, безусловно, подходила Юни. Перчаточная фабрика занимала второй и третий этажи здания на главной улице. В теплую погоду в цехах открывали окна, и до прохожих на улице доносился не только рокот швейных машинок, но и громкие остроты, ссоры и оскорбления, которыми перекидывались работницы фабрики, известные своим скверным языком. Эти женщины стояли на социальной лестнице ниже официанток и гораздо ниже магазинных продавщиц. Они работали больше, и платили им хуже, но это не прибавляло им смирения. Отнюдь. Они скатывались кучей по лестнице, толкаясь и отпуская шуточки, и вырывались на улицу. Они орали на машины, за рулем которых сидели знакомые им люди. Или незнакомые. Они сеяли вокруг себя хаос, словно таково было их законное право.

Люди со дна общества, такие как Юни, и с самой верхушки, такие как Билли Дауд, выказывали схожую беспечность, недостаток чуткости.

В последнем классе школы Рия тоже устроилась подрабатывать. Она работала в обувном магазине по субботам, во вторую половину дня. Ранней весной в магазин зашел Билли Дауд и сказал, что ему нужны резиновые сапоги – такие, какие выставлены снаружи.