Хорошо известно, что практика человеческих жертвоприношений очень древняя, и в разных видах была связана с многочисленными и весьма разнообразными культами. Самое раннее и безусловно историческое свидетельство о том, что к этой практике прибегали евреи, – это, вероятно, те сведения, которые приводит Д. Д. Фрэзер в «Золотой ветви», цитируя «Церковную историю» Сократа Схоластика[193]
. Этот схолиаст рассказывает, как в 416 году в сирийском городе Имнестар группа евреев во время одного из своих праздников принялась высмеивать христиан и Христа. Впав в исступление, они поймали мальчика, привязали его к кресту и повесили. Последовал скандал, власти вмешались и заставили евреев дорого заплатить за это преступление.Амадор де Лос-Риос, говоря о распространении подобных обвинений против испанских евреев в XIII веке, объясняет их тем, что этот сюжет стал центральным в чрезвычайно драматичной эпической поэме из книги «Milagros de Nuestra Señora»[194]
Гонсало Берсео. В то же время он не заходит так далеко, чтобы настаивать, будто история, описанная в балладе, могла основываться не на фактах. Напротив, он предполагает, что дело могло обстоять именно так, и, описывая живучесть этого обвинения, он воздерживается от того, чтобы выражать какое-то определенное мнение на эту тему, словно не зная, принимать на веру обвинения в ритуальных убийствах или отмахнуться от них как от досужей клеветы.Исходя из компетентных доводов, приведенных на ту же тему Фрэзером и Вендландом, можно заключить, что христиане в любом случае ошибались, считая, будто эти предполагаемые распятия во время праздника Пурим (будь то люди или имитирующие их фигуры) проводились в насмешку над страданиями Спасителя. Они имеют гораздо более древнее происхождение и включают в себя обряд, отдельной частью которого могло быть и само жертвоприношение на Голгофе – это церемония в память о повешении Амана, которая опять-таки была продолжением ритуалов, практиковавшихся вавилонянами, и которую евреи переняли у них во время своего плена[195]
.Какова бы ни была настоящая история этого ритуального убийства, нет сомнений в том, что слухи о нем старательно распространяли, чтобы настроить народ против евреев. Фанатичные монахи, игнорируя указания папы проявлять терпимость по отношению к сынам Израиля, пошли по Кастилии, рассказывая о творимых евреями беззакониях и о Божьем гневе, который падет на приютившую их страну. Подстрекаемые таким образом правоверные католики, понимавшие при этом, какую выгоду в делах им это сулит, поднялись, чтобы уничтожить евреев. Неизбежным результатом стали массовые убийства и грабежи, хотя власти, как правило, быстро вмешивались и усмиряли фанатизм людей и их жажду мародерства.
Однако в 1342 году, когда в Европу вторглась «черная смерть», доминиканцы и прочие монахи возобновили обвинения в адрес евреев и заставили народ поверить в то, что те ответственны за распространение чумы. В Германии евреев поставили перед безжалостным выбором: смерть или крещение, и они терпели ужасные страдания, пока за них не вступился папа Климент VI. Он умолял императора приструнить убийц, а когда понял, что его просьбы не действуют, разразился угрозами отлучить от церкви всех, кто продолжит участвовать в преследованиях евреев. В ужасе от этой страшной угрозы со стороны церкви, католики приостановили резню, и голоса обвинителей смолкли.
Таким образом, на некоторое время евреи вернулись к мирной жизни. Однако на протяжении всего XIV столетия тут и там то и дело вспыхивали гонения, а в Кастилии, Арагоне и Наварре происходили массовые убийства. Власти, имея перед глазами прецедент из «Партид», хоть и не доходили до того, чтобы одобрять или даже разрешать насилие, вместо того чтобы его подавлять, но все же подвергали евреев ужасающе несправедливому и жестокому обращению. Один из наихудших примеров – налог 20 000 золотых дублонов, который наложил на альхамы Толедо Энрике II, взошедший на трон в 1369 году. Чтобы собрать эту сумму, он приказал не только пустить с молотка собственность евреев, но даже продать их самих в рабство – это записано в его указе[196]
.Преследования, которым подвергались евреи, происходили главным образом по наущению монахов: те повсюду читали направленные против евреев проповеди, провоцируя ненависть христиан к народу, представители которого по большей части были их кредиторами. Даже там, где религиозного подстрекательства было недостаточно, легкий способ аннулировать долги, потешив при этом свое благочестие, был непреодолимым соблазном для народа, чья вопиющая аморальность (во всех смыслах этого слова) шла рука об руку с пылкой набожностью.