С пяти лет мама водила Вальтера учиться играть на фортепиано к фрау Елене, очень обаятельной и женственной, с искренней любовью относящейся к своим ученикам, стремящейся открыть им мир чудесных звуков. Именно на занятиях у фрау Елены Вальтер овладел навыками игры на клавишных инструментах, а с восьми лет стал уже неплохо играть на фисгармонии.
Отец и мать Вальтера были преподавателями в Хуфенской гимназии, очень много читали, интересовались театром и музыкой. На все концерты они брали сына и дочь, и те с раннего возраста привыкли к звучанию произведений Брамса, Бетховена, Баха.
Вальтер Шварц долго сидел в комнате, не зажигая света. Мысли в голове путались. Чувство тревоги само стало куда-то уходить, а его место заступили апатия и безразличие. Ни о чем не хотелось думать. Ничего не хотелось бояться.
Окно было приоткрыто, но на улице стало уже темно, и комната была погружена во мрак. Жена уже давно спала, привыкшая к полуночным бдениям мужа. А он все сидел и сидел, сложив руки на коленях. Живой ли он еще, Вальтер Шварц? Не призрак ли это замер в кресле за большим письменным столом?
Шварц встал, подошел к окну. Темень. Ничего не видно. Только слышно, как запоздалый трамвай с едва различаемым скрежетом тормозит на остановке да где-то неподалеку тарахтит мотор.
Советник прикрыл окно, оставив щель, опустил светомаскировку. Большой свет он зажигать не стал. Достаточно света бра в виде бронзового лебедя с распростертыми крыльями. Спать не хотелось.
Взгляд Шварца упал на фисгармонию. «Давно я не сидел за инструментом», – подумал он, и вдруг непреодолимое желание повлекло его к этому домашнему органу. Он сел на высокий круглый стул с длинными ножками, выполненными в виде львиных лап, задумался на минуту и опустил руки на клавиши.
Протяжная, тоскливая, тихая мелодия наполнила комнату. Как будто чей-то жалобный голос умолял, просил о помощи, молил о спасении.
«Я близок к падению, и скорбь моя всегда передо мною…» —
звучала старинная мелодия тридцать седьмого псалма Псалтыри.«И воздающие мне злом за добро враждуют против меня за то, что я следую добру».
«Жаль, – размышлял Шварц, – по большому счету ничего я не успел в этой жизни. Все думал, что завтра, когда-нибудь потом наступит время – и я смогу сделать что-то такое, что останется от меня потомкам. А не получилось. Все суета, суета. Спешка. Работа с утра до ночи. Забыл о жене, давно не виделся с дочерью. Перестал читать книги. Вот, даже на фисгармонии не помню, когда играл».
«Не оставь меня, Господи, Боже мой! Не удаляйся от меня»
, – звучали тоскливо-призывные аккорды. Казалось, фисгармония плачет на все свои регистры, роняя слезы на клавиши.Где-то за стеной громко заговорил динамик. Слов слышно не было, но по резкому крику было понятно, кто выступает по радио.
Шварц прекратил играть, посмотрел на часы. Было пять минут второго.
«Надо послушать», – решил он и повернул ручку динамика, стоящего на письменном столе. В комнату ворвался визгливый, истеричный голос. Так мог говорить только фюрер:
«…И если я выступаю сегодня перед вами, то это происходит по двум причинам: во-первых, чтобы вы слышали мой голос и знали, что я жив и здоров. И во-вторых, чтобы вы узнали также подробно о преступлении, подобного которому не было в истории Германии. Совсем ничтожная клика честолюбивых, лишенных стыда и совести и в то же время глупых офицеров-преступников устроила заговор…»
«Да, теперь он утопит в крови собственный народ. Всем, кто участвовал в заговоре, не поздоровится», – слушая речь Гитлера, мрачно думал Вальтер Шварц.
А фюрер продолжал, срываясь на визг:
«…Круг, который представляют эти узурпаторы, максимально узок. Он не имеет ничего общего с германским вермахтом и, главное, с германской армией…»
Свою речь Гитлер закончил словами:
«…На этот раз мы уже рассчитаемся с ними так, как мы, национал-социалисты, привыкли!»
Шварц выключил динамик. Посидел еще немного за столом, разглядывая фото дочери. Они снимались всей семьей пять лет назад, когда отдыхали в маленьком домике в поселке Заркау[89]
на Куршской косе. «Как давно это было, – подумал Шварц. – Какое чудесное было время! Все, все прошло».Он снова сел за фисгармонию. Взял аккорд. Тот прозвучал неожиданно громко в тишине ночи. Снова полилась тихая, грустная мелодия псалма.
«Не оставь меня, Господи, Боже мой! Не удаляйся от меня. Поспеши на помощь мне, Господи, Спаситель мой!»
За окном раздался резкий скрип тормозов. Прямо у подъезда дома остановился автомобиль. Послышался топот кованых сапог, сначала на улице, потом уже на лестнице.
«Вот и все. Это за мной», – обреченно подумал Шварц, но продолжал играть на фисгармонии.