Тайный Тибет. Будды четвертой эпохи

Дома стали чаще и красивее. Некоторые были загородными виллами или усадьбами знати. Вдалеке показались низкие холмы, среди которых засияли золотые крыши. «Гьянце!» – воскликнули люди. Мы продолжали ехать. Мы устали, было жарко, хотелось пить. Золотые крыши засверкали ярче. Теперь нам были видны белые стены монастырей, и вскоре мы различили городские стены, поднимавшиеся по холму, как Великая Китайская стена. Наконец ветер донес до нас низкий голос длинных труб, звучавших в монастырях. Мы перешли ручей. Тысячи маленьких белых «молитв» пели на ветру. Золотые крыши сияли, как капли солнца, упавшие между холмами. Это было все равно что выйти из пустоши в сказочный край и приближаться к сказочному городу. Звенели колокольчики на яках, и вокруг мужчины и женщины работали в полях.

В наш механический век средства быстрого передвижения лишили ощущение приезда былой важности. Не считая некоторых мест, куда прибываешь по морю – Неаполь, Нью-Йорк, Рио, – город разворачивает вокруг нас свои железные дороги, провода, трубы, прежде чем мы успеваем его увидеть. Правда, самолет вернул некоторое достоинство этому важнейшему ощущению, но оно длится всего лишь несколько минут; мелькают несколько панорам, короткий взгляд на головокружительно вращающиеся дома и площади, где копошатся люди размером с крохотные точки. Но никто, кто сам не испытал того, не знает, что это такое – прибыть на место самым примитивным транспортом, верхом или пешком; впервые заметить город на далеком горизонте, приблизиться и различить его самые знаменитые памятники и потом, вместо того чтобы быстро в него войти, позволить ему медленно и постепенно окружить и поглотить тебя со всем очарованием почти человеческой личности. Кто может сказать, чем было прибытие во Флоренцию для наших предков, которые спускались в экипажах с холмов Бивильяно в зачарованную долину? Гьянце сегодня оживил для нас эти изысканные, утраченные ощущения. Нужно прибавить, что он лежит в отдаленном, труднодоступном месте, в очень красивой долине и что мы прибыли туда в великолепный июльский полдень, и тогда вы поймете, что это переживание останется для нас одним из самым ярких и драгоценных воспоминаний.

Философская дуэль между Туччи и кхампо

Первым делом сегодня мы нанесли визит кхампо, главе большой группы монастырей, которые составляют священный город Гьянце.

Стояло замечательное утро; цвет неба невозможно описать словами. Не знаю, то ли дело в высоте (3600 метров), то ли в близости к тропикам, то ли в сухости воздуха (кстати говоря, причины, которыми физики объясняют голубизну неба, ужасно запутанные и непонятные); факт остается фактом, что в то утро небо имело непревзойденную яркость и красоту. Дневную гамму можно разделить на три уровня: кобальтовый и бирюзовый цвета неба, охряный и оранжевый цвета камней, стен, окружающих гор и зеленый цвет травы под ногами. Это цвета Тибета – голубой, оранжевый и зеленый.

Мы поселились в небольшом бунгало поодаль от города, где останавливаются проезжающие чиновники, начальник политдепартамента из Гангтока и некоторые другие иностранцы, которым случится проехать этим путем. Домик очень удобный. У профессора отдельная комната и кабинет, есть также комната, где я могу проявлять фотографии, – бесценная вещь для путешествующего фотографа, потому что пленки можно проявить в тот же вечер и на следующий день сфотографировать то, что не получилось.

Когда ты выходишь из бунгало, перед тобой чуть ближе километра дзонг, крепость Гьянце (см. фото 25). Она вырастает из большой желтой скалы в окружении крутых утесов; «вырастает из» – очень правильное словосочетание, потому что она похожа не на рукотворное здание, а на особую скалу, фантастический пример природной геометрии, новый тип горы. Ее цвет, поверхность и «ощущение» совершенно каменное.

Архитектура, пожалуй, тот род искусства, в котором дух этой страны нашел самый своеобразный выход. Определенно это аспект тибетской культуры, который больше всего гармонирует с окружающей средой. Ее отличительные черты – простота широких поверхностей, элементарные, вавилонские контуры, грандиозные и торжественные пропорции, ее колонны и слегка сходящиеся внутрь стены, похожие на человека с расставленными ногами, твердо стоящего на камне или земле. Это смелая и благородная архитектура, одновременно напоминающая и крепость, и монастырь. Она не просто выражает грубую силу, в ней ум, стремление к благочестивому одиночеству, высшее чувство прекрасного без следа какой-либо фривольности или вычурности. У нее та же красота, что и у горизонтов и красок этих высоких плато. Говорят, что Потала в Лхасе, буддийский Ватикан, в самой радостной и самой возвышенной манере сочетает все лучшие качества тибетского архитектурного стиля.