Я пригляделся к обоим. Семприак, хоть и маленький, щуплый, чем-то напоминал того, второго; они походили друг на друга, как два разных, но одинаково изношенных костюма, выглядели чиновниками, состарившимися за конторским столом: то, что в одном ссохлось и сморщилось, в другом обвисло, помялось, пошло складками. Семприак, как видно, старался держать марку: потрогал свой рыжий ус оттопыренным мизинцем с длинным ногтем, машинально потянулся поправить воротничок, но рука соскользнула по сморщенной голой шее, ведь он был в пижаме – зеленой, цвета травы, с серебряной нитью.
– Так вы на лечении, а? – попробовал он возобновить прерванный разговор. – Чудесно, чудесно… хе-хе… чего только не делает человек ради здоровья.
– Сыграем? – спросил в нос толстяк.
– Фи! В кости? – выдохнул крематор через усы. – Дешевка… Придумай что поинтереснее.
Кто-то заглянул в комнату сквозь щель неплотно закрытой двери. Блеснул глаз и исчез.
– Ну конечно, Барран. Вечно он должен по-своему, – пробурчал игрок в кости.
Дверь открылась. Шаркая, вошел высокий, необычайно худой – того и гляди сломается – человек в полосатой пижаме, через левую руку он перекинул костюм, в правой держал распухший портфель, из которого торчал термос. Нос выдавался крутым изломом, словно стилет; ему вторил угловатый кадык. В блеклых, бесцветных, слезящихся глазах застыло выражение отрешенной задумчивости, которое странно не вязалось с его живостью, – уже с порога он закричал:
– Привет, коллеги, привет! Доктор не скоро пожалует! Вызван к начальству, хей-ля-ля!
– А что? Приступ? – равнодушно спросил толстяк.
– Что-то там было. Оползание мыслей, хе-хе. Мы бы со скуки здесь умерли, пока дождались. Пошли, все готово! Блеск!
– Барран. Конечно. Попойка. Снова попойка, – недовольно ворчал толстяк, но уже поднимался со стула.
Крематор потрогал усики.
– А что, мы будем одни?
– Одни. Еще аспирантик – за хозяина дома, подливала, хе-хе, молодой, юркий. Батарея готова! Пошли!
Я переступил с ноги на ногу, рассчитывая устраниться, но ново-пришедший слезливыми глазами уставился на меня.
– Коллега? Новичок? – быстро заговорил он ломающимся голосом. – О, сколь нам будет приятно! Вливание, хе-хе, маленький заливантус! Просим покорнейше с нами!
Моих отговорок они не слушали; я был взят под руки, между свекольной пижамой и фиолетовой, и мы, под уговоры и препирательства – я все еще слабо протестовал, – вышли в коридор, верней, коридорчик, казавшийся еще теснее оттого, что половина дверей была открыта наружу. Плотный любитель игры в кости, идя впереди, сыпал ударами направо и налево, двери захлопывались, и их стук, разносясь по всему этажу, сопутствовал нашему и без того слишком шумному шествию. Одна из дверей, захлопнувшись, распахнулась опять, и за нею открылся зал, полный старых женщин в салопиках, вуальках и длинных халатах. Меня обдал их сварливый, сливающийся в одно целое гомон.
– А это что? – спросил я, пораженный. Мы уже шли дальше.
– Склады, – отозвался шедший за нами крематор. – Там – кладовые теток. Туда, туда. – Он тыкал меня пальцем в спину. Я чувствовал вульгарный запах его бриллиантина, смешанный с запахом чернил и мыла.
В толстяка, который шел во главе, вселился новый дух. Он уже не шел, шествовал – размахивал руками, посвистывал, перед последней дверью одернул пижаму, точно это был фрак, элегантно кашлянул и с размаху распахнул обе створки, так что дверная ручка выскользнула у него из пальцев.
– Милости просим в наши низкие, нижайшие хоромы!
С минуту мы церемонничали у двери, пропуская друг друга. Среди голых стен – только ближайший угол был занят большим старомодным шкафом – стоял большой круглый стол под белоснежной скатертью, заставленный бутылками с блестящими головками и блюдами с едой; напротив, в глубине, у сваленных в кучу деревянных стульев, какие можно видеть в летних ресторанах, хлопотал молодой человек с необычайно густой шевелюрой, тоже в пижаме; он расставлял пронзительно скрипящие стулья, отбрасывая самые шаткие. Толстяк бросился помогать, а худой инициатор этого необычного торжества, по имени, если я не ошибся, Барран, скрестив на груди руки, словно вождь на холме перед битвой, охватил взором все, что нес на себе стол.
– Простите, – сказал кто-то сбоку.
Я пропустил улыбающегося молодого человека; под мышками и в обеих руках он нес бутылки вина. Избавившись от ноши, он вернулся, чтобы представиться.
– Клаппершланг. – Он с уважением пожал мне руку. – Аспирант… со вчерашнего дня… – добавил он и внезапно покраснел.
Я улыбнулся ему. Был он не старше двадцати лет. Густые волосы чернели над бледным лбом, опускаясь спереди ниже ушей острыми прядями, похожими на брелочки.
– Коллеги! По местам, прошу вас! – возвестил, потирая руки, Барран.
Мы еще не уселись как следует на опасно поскрипывающих стульях, а он уже умело наполнил рюмки и с жадной усмешкой, которая сдвинула его лицо влево, поднял свою.
– Господа!! Зданье!!