Талант есть чудо неслучайное

силе поэзии: «Не убыло ни горя, ни поро ков — смешон и дик был петушиный бой не

понимающих толпы пророков с не внемлющей пророчествам толпой». Но никем и

ничем не истребимая гражданственность снова бросала его в бой, только казавшийся

кому-то бессмысленно петушиным. Некрасов, как самозаклинание, твердил о

неразделимости гражданской любви и гражданской ненависти: «То сердце не научится

любить, которое устало ненавидеть». За что же было хвалить его булгариным? За

такие, например, строки, как «в наше время лишь шпионы безопасны, как вороны в

городской черте», или: «Какие выдвинуты морды на первый план!.. Не так ли

множество идей погибло, несомненно-важных, помяв порядочных людей и выдвину»

вперед продажных?», или: «Бывали хуже времена, но не было подлей», или: «Где

логика? Отцы — злодеи, низкопоклонники, паяцы, а в детях видя подлецов, и негодуют

и дивятся, как будто от таких отцов герои где-нибудь родятся?» Возненавидел бы

революционную крамолу, смутьянов студентов — тогда бы это была приятная, уютная

для царской бюрократии ненависть. Да и гражданская любовь Некрасова была

политически подозрительна — не тех он любил. Посвящал стихи сомнительным в

глазах правительства каким-то шевченкам, белинским, Добролюбовым, женам

декабристов, сиволапым мужикам. Трагическая парадоксальность жизни Некрасова

состояла в том, что, будучи издателем «Современника», он, ненавидящий бюрократию

и ненавидимый ею, во имя журнала вынужден был играть почти ежедневную игру в

кошки-мышки с теми самыми мордами, о которых так презрительно писал,

дипломатничать, лавировать, идти на уступки. При этих уступках нападки на

Некрасова исходили уже не только справа, но и слева. «Со стороны блюстителей

порядка я, так сказать, был вечно под судом. А рядом с ним — такая есть возможность!

— есть и другой, недружелюбный суд, где смелостью зовется осторожность и

подлостью уме

25

ренность зовут». Пытаясь спасти журнал, Некрасов совершил отчаянное насилие

над своей музой, написав верноподданническую оду по случаю спасения царя от

покушения. Это не был трусливый поступок, но поступок преступно героический, ибо

Некрасов жертвовал своим честным именем ради спасения последнего во время

разгула реакции убежища литературы. Преступность героизма заключалась в том, что

Некрасов уже сам был в глазах многих современников великой литературой и, предавая

свое честное имя, предавал и ее. Некрасов исповедовался в письмах Толстому: «Гоню

дурные мысли и попеременно чувствую себя то очень хорошим человеком, то очень

дурным... В первом состоянии мне легко — я стою выше тех обид жизни, тех кровных

уязвлений, которым подверглось мое самолюбие, охотно и искренне прощаю, кротко

мирюсь с мыслью о невозможности личного счастья; во втором я мучаюсь и мучаюсь,

недостойный сожаления, начиная с моего собственного... хуже всего человеку, когда у

него нет сил ни подняться, ни совершенно упасть...» Некрасов страдальчески

воскликнул пред видением незабвенных теней, глядящих на него с укором: «Нужны

нам великие могилы, если нет величия в живых». Но если где-то в пространстве

вечности есть невидимые весы, на которых лежит все наше плохое и хорошее, то чаша

великого, сделанного Некрасовым, мощно перетянула все его ошибки и грехи, иногда

затуманивавшие недальновидные глаза его современников и даже его собственные.

Строки «Я за то глубоко презираю себя, что живу день за днем, никого не любя» при

всей их исповедальности не могут быть соотнесены нами, потомками, с именем

Некрасова. Его просьба: «За каплю крови, общую с народом, прости меня, о, родина,

прости...» — автобиографически слишком самопри-пижена — разве это была только

одна капля крови? «Нет в тебе поэзии свободной, мой суровый неуклюжий стих» — это

написал создатель такой рукотворной красоты, как «Железная дорога», «Мороз

Красный нос», «Кому на Руси жить хорошо», «Коробейники». Пусть запомнят наши

молодые поэты: значение великого поэта определяется отнюдь не величием его

представлений о себе, а величием его сомнений в себе. Моменты кажущегося или

временного бессилия оказываются для

45

великого поэта не бесплодными. Видимо, они помогли Некрасову создать такое

потрясшее современников произведение, как «Рыцарь на час». «Покорись, о, ничтож-

ное племя, неизбежной и горькой судьбе. Захватило вас трудное время не готовыми к

трудной борьбе. Вы еще не в могиле, вы живы, но для дела вы мертвы давно. Суждены

вам благие порывы, а свершить ничего не дано». Воинствующая горечь этого

обвинения вырывала столько еще не окончательно заснувших совестей из гражданской

спячки. Маяковский, однажды шутливо отозвавшийся о поэзии Некрасова, незадолго

до смерти признался, что в революционной истории некрасовские стихотворения

пользовались неизмеримо большим значением, чем вся остальная литература.

Слышит ли Некрасов наше сердечное спасибо за посеянное им «разумное, доброе,

вечное...»?

1978

ВЕЛИКИЕ ЗАВЕЩАЮТ БОРЬБУ

Тени великих — это теплые тени. У великих есть только дата рождения — дата их

смерти всегда условна.

До сих пор на нашей бесконечно прекрасной и бесконечно несовершенной планете