Там, где бьется сердце. Записки детского кардиохирурга

Этого обличья смерти я никогда не видел в своей работе в педиатрии. И если иногда смерть не вызывала у меня отвращения и была даже желательна, то потому, что она избавляла от слишком безрадостного существования без настоящей жизни. И мы давали ей прийти, не ставя никаких препятствий. Только такая смерть, хотя и не становилась от этого прекрасной, ведь она уносила тех, кто не получил свою долю радости и горя – только она не принимала пугающего обличья. Она вызывала только тихий шорох.

Все другие смерти вызывали слишком много шума.

А иногда и ярости.

ЧЕРНИЛЬНАЯ КРОВЬ

«Чернила вместо крови».

Выражение восходит к Средневековью, когда предполагалось, что кровопускания восстанавливают баланс гуморов и очищают организм. В то время это выражение уже означало чувство сильного беспокойства и глубокой печали.

Цюрих,

2001–2012

– Могу я вас побеспокоить?

– …

– Только что звонили из «Rega»^[35]

. У них в вертолете ребенок из районной больницы, остановка сердца сразу после взлета. Они делают массаж сердца. Срочно требуют бригаду кардиохирургов.

Мы ошарашенно переглянулись.

– Они летят к нам? Сейчас?

– Да, через несколько минут сядут на крышу больницы.

Это Кристиан, наш коллега-кардиолог, ворвался к нам в операционную. Было одиннадцать часов утра. Мы только что закончили операцию на аортальном клапане, и сердце ребенка снова начинало сокращаться. Скоро оно заработает нормально и, если все пойдет как надо, мы сможем отключить аппарат искусственного кровообращения.

Я обернулся к Доминик, дежурному анестезиологу:

– До, нам отсюда никуда не деться полчаса минимум. Можно взять его в предоперационную?

– Да, второго ребенка еще не привезли. Он может подождать. Я позвоню в отделение, они подержат его в режиме ожидания.

Снова к Кристиану:

– Вес известен? А возраст?

– Они сказали – шесть месяцев.

Наконец, к перфузиологу Томиславу:

– Томи, готовь аппарат. Кто его знает, что там. Считай, восемь килограммов.

Я подозревал, что, если нам не удастся запустить сердце, придется обеспечить искусственное кровообращение. В первую очередь – чтобы поддержать жизнь, а еще – чтобы дать нам время. Время, чтобы решить, что еще можно сделать.

Своими сокращениями миокард дает энергию, которая обеспечивает циркуляцию крови во всем организме. Если желудочек – насос – теряет силу из-за инфаркта или в его клетках начинается фибрилляция – беспорядочный, асинхронный ритм, – кровообращение останавливается. Пламя в каждой клетке, в каждом органе больше не поддерживается и гаснет – с различной скоростью.

Массаж сердца – ритмичное сжатие его полостей – позволяет восстановить движение крови. Кровоток меньше обычного, но все же достаточен, чтобы поддерживать жизнь в организме в течение нескольких часов. Аппарат искусственного кровообращения восстанавливает нормальное кровообращение на более длительное время – несколько дней – до тех пор, пока не проявятся повреждения клеток крови, раздавленных роликами насоса. Искусственное сердце (самая распространенная конструкция которого сегодня – миниатюрная турбина) – самый совершенный аппарат. Он дорогой, довольно громоздкий, и его сложно имплантировать. Все же в строго определенных обстоятельствах он помогает обеспечить кровообращение в течение нескольких месяцев и даже лет. Трансплантация сердца остается самым изящным и эффективным способом заменить слабое сердце, правда, требующим постоянного лечения против реакции отторжения.

Погруженный в свои мысли, я снова склонился над операционным полем. Инстинктивно головы моего ближнего круга приблизились. Я пробормотал в маску:

– Хитенду, мы с Кристофом займемся новым случаем. Займи мое место и руководи нагрузкой на сердце. Если все будет хорошо, заканчивай операцию без меня.

– О’кей, босс.

– Вальтрауд, вызови на помощь операционную сестру. Скажи ей, чтобы срочно приготовила набор инструментов для ребенка весом восемь килограммов.

Дав указания, я снял перчатки и халат, выключил и снял налобную лампу и направился в предоперационную. Наш слух, натренированный на определенные шумы, уже различал вдалеке гул вертолета. Шум усиливался, затем стал монотонным: они сели.

Через несколько минут открылись двери лифта. Оттуда выдвинулась группа из трех человек с носилками. Один из врачей делал массаж сердца, другой равномерно сжимал маленький баллон, чтобы обеспечить вентиляцию легких, последний изощрялся как мог, направляя всю процессию с ее многочисленными принадлежностями – причем одни поддавались легко, другие сопротивлялись – в нашу сторону. Одна из медсестер, вышедшая их встречать, пилотировала их, как ведут самолет в аэропорту к месту стоянки, к нашей операционной.