Татьяна Ларина как объект психиатрии

Почему я так думаю? Потому что эта зависть видна по их диалогу. Сначала - при виде торопящегося Ленского - Онегин с некоторым ироническим презрением и снисходительностью в адрес друга восклицает: "Куда? Уж эти мне поэты!", а потом как бы совершенно без интереса, как бы всего лишь из простого любопытства спрашивает: "Я не держу тебя; но где ты свои проводишь вечера?" И, получив ответ ("У Лариных"), начинает всячески издеваться над Лариными, то ли пытаясь этим подбодрить себя в своем незавидном, ставшем обузой одиночестве, то ли надеясь, что Ленский, смущенный издевками в адрес этих людей, устыдиться и не пойдет. Хотя, казалось бы, тебе-то какое дело? Вот как выглядит этот диалог:

-- У Лариных. -- "Вот это чудно.

Помилуй! и тебе не трудно

Там каждый вечер убивать?"

-- Нимало. -- "Не могу понять.

Отселе вижу, что такое:

Во-первых (слушай, прав ли я?),

Простая, русская семья,

К гостям усердие большое,

Варенье, вечный разговор

Про дождь, про лен, про скотный двор..."

- Я тут еще беды не вижу.

"Да скука, вот беда, мой друг".

- Я модный свет ваш ненавижу;

Милее мне домашний круг,

Где я могу... - "Опять эклога!

Да полно, милый, ради бога.

Однако Ленский на провокацию не ведется и стоит на своем. И тогда Онегин, уставший от тоски в одиночестве, заражается желанием Ленского. Однако напроситься в компанию к нему напрямую не хочет (еще бы, после всех-то разговоров о собственном превосходстве над другими людьми и невозможности найти никого достойного своей особы!).

В итоге, ощутив внезапный приступ желания поехать вместе с Ленским, но при этом не желая признаваться ему в этом, Онегин делает вид, что ему как бы вдруг, как бы внезапно пришла в голову идея поехать к Лариным вместе. И как бы исключительно для того, чтобы увидеть предмет обожания друга. И что он вовсе не признает всех этих помещиков достойными себя, а просто хочет, как и обычно, позабавиться насмешливым разглядыванием пассии друга: 

- "Ну что ж? ты едешь: очень жаль.

Ах, слушай, Ленский; да нельзя ль

Увидеть мне Филлиду эту,

Предмет и мыслей, и пера,

И слез, и рифм et cetera?..

Представь меня". - Ты шутишь. - "Нету".

- Я рад. - "Когда же?" - Хоть сейчас.

Они с охотой примут нас.

Итак, "Когда же?" - с нетерпением спрашивает Онегин, всласть поерничав (в попытках сохранить реноме) и мечтая только том, чтобы это ерничанье не помешало Ленскому взять его с собой.

Далее автор, пропустив сцену визита, показывает нам Онегина и Ленского уже возвращающихся от Лариных. Онегин зевает и, по замечанию Ленского, скучает "как-то больше". И ему действительно скучно. Ларины не произвели на него абсолютно никакого впечатления. Разве что хозяйка хоть и проста, "но очень милая старушка".

А вот дальше, после шутливых опасений по поводу брусничной воды ("Боюсь: брусничная вода мне не наделала б вреда"), Онегин задает совершенно идиотский вопрос: "Скажи: которая Татьяна?" Но простодушный Ленский странности вопроса не замечает и доверчиво объясняет: "Да та, которая, грустна и молчалива, как Светлана, вошла и села у окна". После чего получает от Онегина странный ответ:

 "Неужто ты влюблен в меньшую?"

-- А что? -- "Я выбрал бы другую,

Когда б я был, как ты, поэт.

В чертах у Ольги жизни нет". 

Вот как. У хмурой, беспричинно боязливой, вечно бледной бездельницы-нелюдимки, сутками сидящей у окна, жизнь в чертах, стало быть, обнаружена, а у румяной и веселой - ни грамма жизни. Как такое может быть?

Можно, конечно, очень долго уверять, что Онегин говорил про отпечаток в чертах Татьяны жизни духовной или какой-нибудь напряженной внутренней жизни, и что, дескать, именно духовной (внутренней) жизни он и не увидел в чертах румяной Ольги, а в чертах бледной Татьяны увидел.

Однако для таких уверений нет никаких причин, поскольку никакой духовной или напряженной внутренней жизни в Татьяне просто неоткуда было взяться - нельзя же назвать духовной жизнью бесконечное сидение у окна или вообразить напряженной внутренней жизнью периодическое появление на балконе ("Она любила на балконе предупреждать зари восход"). Тем более что духовная или напряженная внутренняя жизнь обязательно к чему-нибудь да приводит - к созиданию, к переменам, к открытию, к катарсису наконец. А ведь ничего такого и близко не происходит с Татьяной.