Татьяна Ларина как объект психиатрии

Когда мне было 11 лет, родители купили мне велосипед. Точно такой же велосипед купили и девочке - соседке по этажу. Все было прекрасно целый месяц. И вот однажды, когда я выкатила велосипед во двор и уже крутила педали по дорожке вдоль дома, в мой багажник намертво вцепилась чья-то рука. Я оглянулась и с ужасом увидела мою соседку - с ужасом, потому что у нее были совершенно безумные глаза. В них не было жизни - и они были доверху наполнены страхом.

- Это мой велосипед, - сказала она. - Отдай. Этой мой велосипед.

Я с удивлением посмотрела на нее, намереваясь просто пихнуть ее, покрутить у виска и уехать, как вдруг, взглянув на нее, увидела в ее глазах то, что внезапно и сильно испугало меня больше всего, а именно: по ее глазам было предельно ясно, что она ни за что, ни за что не оставит меня в покое - что она так и будет бежать за мной, вцепившись в велосипед, даже если так и умрет, вцепившись в багажник, потому что она точно знает, что это ее велосипед - она знает это абсолютно точно, потому что знать это - это единственный выход для нее...

- Но это мой велосипед! - сказала я. - Можешь спросить у моих родителей, мой папа только что вынес мне его на улицу!

- Нет, это мой. Отдай.

- Но где же тогда мой?

- Свой ты потеряла, - сказала девочка и бросилась на меня со слезами и криком, пытаясь свалить меня с велосипеда.

Вечером из ее квартиры долго раздавались истошные гневные вопли ее матери, а потом еще более истошные крики девочки - мать била ее резиновыми прыгалками. За то, что она потеряла велосипед...

 *

В первом классе, когда нас только еще учили писать буквы, моя подружка по парте, смеясь, рассказала мне какую-то забавную нелепицу, произошедшую с ней. Я вошла в азарт от ее рассказа, но со мной подобных историй не происходило, и тогда я быстро выдумала, что, когда мы учились писать букву "ша", я вместо того, чтобы писать эту букву последовательно по всей строчке, взяла и написала ее в шахматном порядке на двух строчках, за что учительница поставила мне двойку.

Это была полностью придуманная история. Я даже помнила, как мучительно напрягалась, пытаясь придумать хоть что-нибудь, и как обрадовалась, когда придумала наконец такую смешную историю, которой со мной уж никак не могло произойти, ну просто никоим образом, потому что я обожала русский язык и заполнять буквами строчки было для меня чем больше, тем лучше, тогда как шахматный порядок уменьшал количество написанных букв вдвое.

Однако на следующий день, получив от учительницы проверенное домашнее задание, я с ужасом и совершенно для себя неожиданно обнаружила в своей тетради ту самую букву "ша", написанную мной в шахматном порядке, и огромную красную двойку под ней. Это была единственная моя двойка по русскому языку за все мои школьные годы. Многие годы я пыталась понять, что же произошло тогда с моей тетрадью и буквой, и однажды догадалась, что в тот день, придя домой и вспоминая над тетрадкой с домашним заданием, как ловко я нафантазировала про букву, я и впрямь стала выписывать в тетрадке шахматно-буквенный порядок - сама не заметив того! В тот момент мне казалось, что я просто мысленно вспоминаю об этом, тогда как на самом деле я воспроизводила свои воспоминания на бумаге.

*

Еще один случай произошел года два спустя.

Когда мне исполнилось лет девять, я залезла на деревянный фонарный столб, высоко, почти на самый верх. Благо столб этот, установленный на небольшой спортивной площадке, был не слишком высок, поскольку являлся временным. И вот, ухватившись за столб руками и ногами, я вдруг вспомнила детскую книжку про Максимку, про моряков, корабли, про мачты...

Я и сама не заметила, как стала фантазировать, и отправной точкой стали сравнения: столб - мачта, я на столбе - это моряк на мачте. Моряк смотри вдаль и кричит: "Земля! Я вижу землю!" Но вдруг корабль налетает на мель, и моряк, раскинув руки, летит вниз, но он не утонет, нет-нет, потому что умеет плавать, а вокруг прекрасное синее небо и белые облака!.. И я видела, как моряк, бесстрашно падая в воду, летит вдоль синего неба как птица.

Я очень отчетливо видела это синее небо и белые облака... Как вдруг они совершенно внезапно сменились на что-то серое, плотное и крупнозернистое. Я с изумлением вытаращилась на это, не умея понять, как и что случилось, почему произошла такая подмена. И только когда я не смогла вдохнуть воздух, я поняла, что, с головой уйдя в фантазию, я слишком увлеклась и потеряла связь с реальностью, в итоге невольно повторив судьбу привидевшегося мне моряка - отняв от столба руки, я упала, отбила себе живот и грудную клетку.

*

Я понимаю, что своими детскими воспоминаниями запросто навлекаю на себя злорадное сопоставление себя с Татьяной. Скажу одно: я-то давала себе в произошедшем отчет, а Татьяна даже и не в состоянии была этого сделать.

Поэтому вернемся к Татьяне.

***