Театр эпохи восьмидесятых. Память и надежда

Ставший традиционным проблемный анализ не учитывает динамику искусства, с одной стороны, а с другой – не передает ощущения единства и взаимосвязи всего происходящего в театре и жизни. Чувство «сродства всего на свете» (Борис Пастернак), всеединства жизни становится важной приметой времени, искусства, науки, быта. Действительность как сеть взаимоотношений между разными явлениями, разными рядами фактов, мир как целое становится предметом осмысления художников, ученых, экономистов, философов. Систематическое сопоставление совокупности фактов становится предпосылкой анализа искусства.

Но и во времени – на определенном отрезке истории – мы также все острее чувствуем свое сродство с прошлым, далеким и близким, все больше «в книге памяти с задумчивым вниманьем // Мы любим проверять страницы о былом». И недаром одна из самых читаемых и покупаемых книжных серий так и называется – «Памятники»[22].

В той историко-культурной ситуации казалось важным взглянуть на современный театр во всем объеме его проблем и фактов, попытаться установить связи между самыми далекими явлениями.

Глава I

Театральный сезон – пьеса в двух действиях, с прологом и эпилогом. Основу пьесы составляют декабрь – январь и март – апрель. В конце декабря все театры стремятся выполнить план квартала, план года и в 20-х числах этого месяца срочно сдать спектакли, с тем чтобы в январе заменой сыграть раза два, пропустить нерепетиционный период детских зимних каникул, в середине января порепетировать и в конце месяца сыграть спектакль для театральной общественности и широкого зрителя.

Примерно та же картина – в конце марта – начале апреля. Что же касается пролога и эпилога, то это первые осенние месяцы, где в качестве премьер нового сезона играются спектакли, приготовленные в прошлом, а эпилог – последние премьеры, основная жизнь которых переносится уже на следующий сезон.

Как же складывалась фабула сезона 1981–1982 годов? Осень началась ярко: «Юнона и Авось» Андрея Вознесенского в Театре им. Ленинского комсомола, «Тартюф» во МХАТе, «Наедине со всеми» Александра Гельмана во МХАТе и в «Современнике», «Пять углов» Сергея Коковкина в Театре им. Моссовета, открытие филиала Театра им. Маяковского – вот многообещающее и разнообразное предисловие к сезону.

Зима ознаменовалась исключительным успехом спектакля «Так победим» Михаила Шатрова во МХАТе, затмившим другие события – и уникальное, кажется, в истории театра явление: перенос спектакля «Первый вариант «Вассы Железновой»» в постановке Анатолия Васильева[23] с улицы Горького[24] на Таганку, спектакли ЦАТСА «Старик», «По 206», Василия Белова в Театре сатиры, выпуск двух пьес самого репертуарного московского автора – Теннесси Уильямса в Театре им. Маяковского и во МХАТе. Нужно сказать, что конец 1981 года – бесспорно за МХАТом. Открытие малой сцены. Выпуск пяти спектаклей. Разнообразие репертуара – классика, история («Так победим», «Волоколамское шоссе»), современность наша и зарубежная. Разнообразие режиссуры: помимо Олега Ефремова – Анатолий Эфрос и Роман Виктюк, Кама Гинкас; художников – Дмитрий Крымов и Давид Боровский, Иосиф Сумбаташвили, Сергей Бархин и Никита Ткачук. Наконец, что немаловажно, наконец-то удалось во МХАТе мобилизовать основные силы труппы – Ангелину Степанову, Александра Калягина, Станислава Любшина, Нину Гуляеву, Юрия Богатырева, Евгения Киндинова, Анастасию Вертинскую, Ирину Мирошниченко, Татьяну Лаврову, ряд актеров, давно не получавших ролей, молодежь…

Кто-то из критиков в пылу увлечения неосторожно обмолвился тогда слишком ко многому обязывающим словом: «Болдинская осень Художественного театра». Так шутить над театром и русской культурой не стоило. Болдинская осень – явление столь значительное и трагическое, обнаружившее такой подъем творческих сил, духовности, гения, что любое сопоставление вызывает чувство неловкости: «не поздоровится от эдаких похвал»… А вот то, что впервые за много лет ведущий театр страны если и не в полную силу, то, во всяком случае, предстал во всем творческом разнообразии, и впрямь заслуживает внимания. Сезон 1981–1982 годов стал едва ли не самым лучшим за все время руководства Олегом Ефремовым МХАТом.

К этому стоит добавить и весеннюю удачу театра на малой сцене – «Вагончик» Нины Павловой в постановке Камы Гинкаса.