Театр тающих теней. Конец эпохи

Дома уставший Кирилл скрывается в ванной, а также не сомкнувший глаз в эту ночь Леонид Кириллович, обнимая Анну и гладя по голове ее, присевшую на корточки рядом с инвалидным креслом, рассказывает:

– Девочки вернулись вовремя. Вас, Анна Львовна, всё нет и нет. Думал, семинар задержался. Позвонил в ДИСК, благо телефон работает. Тамошний привратник Ефим ответил, что семинар отменился по причинам, по которым он не уполномочен распространяться. Говорил таким голосом, что мне показалось это странным. Девочек накормил, или это они меня накормили. Велел спать идти, сказал, что мама до ночи задерживается. Послушались, хоть Олюшка мне явно не поверила. Стал искать номер телефона, который Кирилл мне оставлял на самый крайний случай. Нашел. К двум часам ночи понял, что случай крайний. Стал звонить. На наше счастье, Кирилл из своей командировки уже вернулся, но на работу сразу поехал. Его нашли. Что мог, по телефону ему рассказал. Дальше он сам.

– Что бы я без вас делала, Леонид Кириллович!

Анна обнимает старика. И думает, что не совсем он еще старик. Если Кирилл чуть моложе ее, то и его отец ненамного старше ее матери. Обнимает и не может поверить, что еще три месяца назад не знала ни Леонида Кирилловича, ни этой квартиры в академическом доме в Академическом переулке, ни скверика за Академией художеств, ни долгих вечеров с профессором Елизаровым, разговоры с которым для нее теперь как разговоры со своим отцом, которого давно нет в живых и с которым она настолько недоговорила. Словно жизнь подарила ей новый дом, новую семью. И нового отца.

– Что я бы без вас делал, Анна Львовна.

– Зовите меня, пожалуйста, на «ты». Просто Анна.

– Аннушка!

Кирилл заснул, не успели они договорить с его отцом. Подняла упавшее на пол одеяло – он всегда так неспокойно спит, одеяло съезжает на пол, укрыла Кирилла, ушла в свою комнату. Девочки уже проснулись, к счастью, не поняли, что ее всю ночь не было дома.

– Мамочка. Нордик ел морковку! – радостно сообщает Ирочка. – Мы вчера его кормили. Сегодня еще пойдем. Меня на нем катали! Обещают на большой пони покатать!

Это Оля и Маша в имении учились кататься на пони. Ирочке не довелось.

Обнимает девочек, спешит сменить одежду, умыться и скорее в ДИСК, узнать новости о Николае Степановиче.

На большой, выложенной кафелем кухне толпа народу. Муся Алонкина, Ирина Одоевцева, она же Рада, со своим всегдашним бантом, другая красавица ДИСКа – Дуся Каплан, Сережа Колбасьев, Пяст, Шкловский, Волынский, всеобщие любимцы мальчики Лёва Лунц, Вова Познер, все «Серапионовы братья» из своего подвала поднялись. Из другого крыла дома пришли обитатели странных бывших меблированных комнат, круглых, полукруглых, ромбовидных – Ольга Форш, Ходасевич, Надя Павлович. Даже самые загадочные обитатели ДИСКа из своих коридоров и подвалов вышли – Аким Волынский, маленькая старушка, вечно снующая на кухню со своей кастрюлькой, сестра художника Врубеля, ее же лет свояченица художника Маковского, про которую говорят, что она в молодости знала Тургенева. И старейшины здесь – Чуковский, Лозинский. Составляют поручительство за Гумилёва.

Обсуждают все сразу.

– Если арестовывать кого-то из ДИСКа, тогда уж Чудовского! – кипятится юный Лёва Лунц.

Про Валериана Чудовского, злобного человека в бархатной куртке, все знают, что он контрреволюционер и этого не скрывает. Всюду извергает проклятия на всех, кто работает с большевиками – Лёва даже подкладывает ему нечистоты под дверь, чтобы тот наступил и испачкался, так здесь всем неприятен Чудовский! Всем ясно, что он настоящий контрреволюционер, а не добрейший Николай Степанович?!

Лозинский зачитывает ходатайство Союза поэтов и имена всех, кто его подписал: