Театр тьмы

– Но по закону парня не могли принудительно оставить в психиатрической больнице, если он был здоров, как думала ваша жена. Как же экспертиза незаинтересованных сторон? Почему не пригласили другого врача, чтобы он проверил пациента?

– Вызывали, – вздохнул Джон. – Но Эндрю рассказывал то, что в психиатрии подходило под диагноз шизофрении. Говорил, что он замешан в убийстве российской журналистки, что его театр – это кладбище. Но его упекли в психушку не из-за этого. Самое нелепое… он доказывал, что в театре работает чудовище, исчадие ада. А потом куча таблеток и других ежедневных принудительных уколов, шоковая терапия… Сара, врачи лишили актера возможности здраво мыслить. Даже если Эндрю не был умалишенным, врачи исправили это и угробили парню здоровье. Он стал овощем.

Я задержала на Джоне пристальный взгляд. Старик сидел перед разбросанными газетами, с опустевшим бокалом из-под лимонада и смотрел на меня так печально, что я вдруг захотела выйти из паба и подышать свежим воздухом. Невыносимо. Я решила встретиться с Эндрю только для того, чтобы забыть тоскливый взгляд Джона. Выполнить просьбу и стереть ее из памяти.

– Но как только вы поговорите с Эндрю Фаррелом, не пишите про театр. Оградите себя от него.

– Вы не боитесь, Джон?

– Чего? – Он поднял на меня серо-зеленые глаза. Они блеснули, как у зайца, преследуемого голодным волком.

– Ничего, – вздохнула я.

Из моих уст фраза: «А вы не боитесь, что я сдам вас психиатрам за рассказ о духе? Может, и Эндрю, и вы – не в себе?» – звучала бы грубо и омерзительно. Не понимаю, как вообще я посмела о таком подумать. Поэтому единственное, на что я была способна, так это принять точку зрения Джона и поговорить с бывшим актером театра «GRIM».

Я вышла из паба в начале шестого, напрочь забыв, что через час должна стоять у кинотеатра и влюбленными глазами высматривать в толпе Джеймса.

8

Психиатрическую больницу Бетлем (хотя многие ее знали как Бедлам) огородили забором из красного камня. У главных ворот величественно развевался флаг Великобритании, заявляя, что здание принадлежит Королеве.

По пути к главным воротам я не встретила ни одного человека. Рядом не проехала ни одна машина. Единственным признаком жизни был злобный лай собак, доносившийся с территории лечебницы. Услышав его, я сипло вздохнула, поражаясь тому, куда направляюсь. Время от времени рычание псов смешивалось с карканьем ворон, создавая атмосферу подземного царства. Обитель горя и страданий.

Даже солнце светило здесь тускло, вымученно, словно помня события прошлых веков. Именно в Бетлемской лечебнице, как написано в исторических документах, в XIV веке истязали больных. В то время считали, что душевное здоровье можно поправить через телесные наказания. «Специалистами» в психиатрии были обычные монахи. Руководствуясь лучшими побуждениями, они издевались над пациентами и мучили их: подвешивали на стулья и раскручивали их, выпускали из тела кровь, заставляли по нескольку месяцев сидеть в одном положении. Из больницы постоянно доносились нечеловеческие вопли.

И пусть здание Бетлема за семь веков не раз переезжало и перестраивалось, вокруг современных построек витал дух мрачного прошлого. Бредя вдоль красного забора, я не могла отделаться от мысли, что здесь до сих пор мучают людей. Иначе как расценивать рассказ Джона об актере театра?

Территория лечебницы была разделена на две части: первую могли посещать все желающие, а вот во вторую, где располагался главный корпус с пациентами, заходить запрещалось.

У главных ворот находилась будка охранников. Я знала, что они не будут задавать вопросов, ведь на территорию можно было пройти даже туристам, но все равно поздоровалась и сказала, что пришла к знакомому пациенту. Нервозное состояние дало о себе знать: я переживала из-за всего, боясь, что охранники узнают, что я журналистка, и выставят вон.

Двое суровых молодых мужчин смерили меня безразличным взглядом, и один из них глухо произнес: «Проходите». У них не было причин останавливать меня, но я все равно напряглась, когда разговаривала с ними. Голос предательски подрагивал. Я сама себе казалась подозрительной.

Я зашла на территорию лечебницы уверенным шагом, словно мой визит – не первый; делала вид, что спокойна, хотя внутри у меня все сжималось. С детства я страдала необъяснимой боязнью больниц. Их длинные коридоры, медсестры, санитары и запах вызывали отвращение. Запах. Он словно срастался с кожей, становясь с ней одним целым. Вонь мокрых половых тряпок и хлорки. В детстве я часто болела и почти жила в больницах. За это время я успела возненавидеть медпункты и лазареты всей душой.

Когда я пропала из поля зрения охранников, то остановилась и огляделась, совершенно не представляя, куда идти дальше. Вокруг был разбит настоящий сад, недалеко стоял музей Бетлема. Именно в нем хранились художественные работы многих знаменитых пациентов[19].

Прежде чем встретить хоть кого-нибудь в этой глуши, я плутала не меньше десяти минут. Но вдруг увидела, что навстречу мне идет невысокая женщина в слегка мятом посеревшем халате.