Театр тьмы

Я искоса посмотрела на Кевина. Молодой мужчина стоял около двери и смотрел на маленькую дырку в стене, которая в комнате для свиданий выполняла роль окна. Я растерялась, не зная, стоит ли говорить при санитаре, что я журналист. И вдруг испугалась, что меня постигнет участь Джона. Напоследок экспедитор «Таймс» рассказал, что с Эндрю нужно вести себя осторожно. При любом упоминании журналистов и театра он начинал бесноваться, поэтому за годы, что Джон знал об актере, ему еще ни разу не удалось вытянуть из Эндрю ничего, кроме вопроса: «Вы кто?»

– Вы журналист? – вдруг спросил Кевин.

Услышав вопрос, я посмотрела на Эндрю. Бывший актер рассматривал потолок, закинув голову, словно его не волновало происходящее вокруг. Я неуверенно кивнула.

– Вас оставить наедине?

– А можно? – чуть дрогнувшим голосом спросила я.

– Официально нет. Но я буду за дверью, поэтому не бойтесь.

В горле застрял комок страха. Оставаться наедине с психически больным человеком мне еще не приходилось.

«Вот тебе и работа журналиста», – мелькнула мысль в голове. Я неосознанно сжала кулаки, словно пыталась раздавить панику в холодных ладонях.

Санитар ушел, а я перевела уверенный взгляд на Эндрю, напоминая себе, что это не просто психически нездоровый человек, а ключ к правде. Я обязана была вытянуть из него как можно больше информации. И не только ради работы в «Таймс». Мною двигала другая цель – понять, что не так с маленьким миром под названием «GRIM».

– Так вы тоже из прессы? – медленно спросил Эндрю, прекращая рассматривать потолок. Он растягивал слова, как резину.

Я задумалась. «Как давно он заперт здесь?» Раз попал в больницу в 1997 году в возрасте двадцати пяти лет, то получалось, что ему было сорок семь. По телу прошел озноб – мужчина провел в заточении двадцать два года. Двадцать два года его пичкали психотропными препаратами, кололи в кровь сомнительные вещества, водили на шоковые терапии, лишали жизни

. Вдруг в голове прозвучал голос Джона: «Он не был больным, когда его упекли в Бетлем». А сейчас передо мной сидел нездоровый человек. Я бы навсегда хотела стереть из памяти беспомощное выражение лица, которое было у Эндрю, когда он рассматривал меня. Серые глаза еще что-то выражали – слабый проблеск былой жизни. Но было в них и нечто такое, что так и кричало: «Этот мужчина не в себе».

– Тоже? – спросила я. – В каком смысле тоже?

– Да заходила тут одна журналистка, красивая была, – Эндрю омерзительно улыбнулся, обнажая желтые зубы. – Не такая, как вы. Лучше. Спрашивала о театре.

Слово «театр» актер чуть ли не выплюнул в лицо. Его зрачки увеличились, брови поднялись вверх, а руки, прежде спокойно лежавшие на худых коленях, уперлись в край стола, демонстрируя множество ран от уколов. Эндрю всего искололи. На нем не было живого места, кроме бледного лица.

«Неужели кто-то еще пишет о «GRIM», – подумала я в панике.

– Мое имя Сара Гринвуд, – представилась я осторожно.

Эндрю молчал. Он внимательно смотрел на меня и размышлял. Резкая перемена в его лице насторожила. Буквально за секунду безжизненность сменилась сильной заинтересованностью. И все же передо мной сидел больной человек. Об этом невозможно было забыть – синяя пижама, израненные неаккуратными уколами руки, клочки волос на голове вместо густой шевелюры. И запах, который проникал внутрь и оседал в легких подобно металлическому балласту, говорил о болезни. И не только душевной, но и физической.

– Не, все-таки вы лучше той, первой, – вдруг сказал Эндрю.

– Если я лучше, вы расскажете мне про себя? – осторожно спросила я, боясь спугнуть его. В этот момент он напоминал лесную белку, которая с опаской потянулась за орешками.

– Не знаю, – холодно сказал он и сложил руки на груди. – Что вы мне за это дадите? Я не привык рассказывать истории за просто так.

– А что вы хотите?

– Не знаю.

И снова тишина. Эндрю смотрел на меня, но ничего не говорил. Потом он тяжело вздохнул, почесал нос и снова сложил руки на столе в замок – точно так же, как это сделал Том во время нашей встречи в кафе. Простой жест, который за день повторяют миллиарды людей на всей планете, вызвал странную и даже болезненную ассоциацию с Хартом. Я вдруг представила, как буду сидеть в этой же самой комнате через двадцать лет перед Томом и сожалеть. Но о чем?

«Господи, Сара! О чем ты только думаешь».

Эндрю ухмыльнулся так, будто прочитал мои мысли. Я сделала вид, что не заметила этого, хотя внутри все со скрипом сжалось.

– Ладно, ничего не надо, – сказал Эндрю после молчания и, сев нога на ногу, снова с любопытством посмотрел на меня. Его липкий взгляд оставлял на моих щеках противные отпечатки. – Вы хотели узнать, кто я такой и как здесь оказался? Так вот. Это дело его рук, понимаете? Это он меня сюда спрятал, потому что я нарушил самое главное правило – не рассказывать никому, чем мы занимаемся. Но что мне оставалось делать? Он убил ее! Убил!

Эндрю закричал, а я вжалась в стул, косо глянув на дверь. Я думала: вот-вот вбежит Кевин и уведет от меня Эндрю. Но этого не произошло. Дверь осталась закрытой. Никто не появился.