Театральные записки

Я не знаю, кто со мной разговаривает, – этот человек долго ждал моего взгляда, а потом сказал, правда, не глядя на меня, – «за что люблю Сталина, за то, что он уничтожал низкопоклонство перед Западом…»

Итак, приехала в Ленинград Кира Муратова, и её вызвал Ленфильм по настоянию Илюши Авербаха, когда-то сказавшего про «Долгие проводы»: «Такой великий фильм могли сделать только женщины, три женщины!», – имея в виду Киру, Наташу Рязанцеву, сценаристку (кстати, его жену), и, вероятно, меня.

Последний год Кира работала на Одесской студии в сценарном отделе, написала за год 10 сценариев, если она сама сказала мне, что три из них приличные, – думаю, что они замечательные. Два из них приняли к постановке в Одессе, естественно, чтобы снимали их другие режиссёры, т. к. сама она в этом качестве, как говорят в спорте, дисквалифицирована.

<….>

Кира снимает фильм по лермонтовскому «Герою нашего времени». Замечательный Грушницкий, мальчик из Щукинского училища. Такой голубоглазой силы человек, оказывается, у Киры он будет играть Грушницкого, это многое меняет: неизвестно, кто прав – Печорин или голубоглазый Грушницкий.

С девицами дело посложнее – их показывали много штук, – одна другой красивше, и одна другой бездарнее, – прямо тебе соцсоревнование в обе стороны. Но это мои личные, профессиональные восприятия.

При мне смотрели эти пробы худ-ред-дир-советы. Что они говорили!

Плели какую-то непрофессиональную чушь:

– Почему все так истеричны?

– Почему (те или иные актёры) играют на одной краске?

Буквальные слова Соломона Абрамовича «играют на одной краске».

– Печорин отсутствует в диалоге, будто бы он о чём-то другом думает, а о чём, мы не понимаем, и получается, что он пустой, он ни о чём не думает.

– Трушкин – очень хороший артист (я люблю, когда наши «руководители» называют нас артистами), но он же (алаверды к нашей корове) еврей.

– Райкин (Костя) – единственный живой человек, но опять же еврей!

Потом Кира повезла пробы в Киев, там то же самое, только похлеще. Если в Одессе признавали хотя бы ребят, то в Киеве отвергли всех. Предложили в недельный срок найти всех новых героев и представить пробы.

Я живу в доме нашего оператора. Кира ещё не успела вернуться из Киева, а его уже рано утром вызвали на партсобрание, и хором драили за то, что он, член партии, до сих пор не поставил её на путь истинный. И если она не станет советским режиссёром, то пускай, вообще, убирается в свою Румынию.

Естественно, Кире об этом никто не рассказал.

Но живёт она в истерическом состоянии и до такого же состояния доводит всю группу.

Тяжело всё это видеть, понимать, а помочь нечем.

Правда, я стараюсь «работать» «смехотерапией» (так меня окрестили знакомые Вам врачи в Бехтеревке – Зина – смехотерапия), – и Кира на это поддаётся. Хохочет, валяет дурака. А я-то знаю, что с ней будет, когда она останется дома одна.

Третьего дня, в перерыве, она дала мне ключи, и я была в её квартире почти час. Что моё одиночество рядом с ней?! Я самый счастливый жизнерадостный человек! Все фотографии, которые были на стенах, на столе год тому назад, исчезли. Появился вместо них какой-то кошмар. Настоящая фотография каких-то «мозамбиков»: кольцом, обнявшись, стоят не люди, а какие-то уроды-упыри, на маленьких ножках и с лицами – не дай Бог увидеть это во сне.

И рядом с этой жуткой фотографией, – другая – большая, бесконечные кроны деревьев, наверное, платанов, стелются до самой земли, много-много сочной листвы, веток совсем не видно, – одна листва, – а под этим величеством, – большим и бесконечным, – лежит лицом вниз маленькая фигурка женщины.

Мне просто стало жутко.

Я знаю, что я уеду, у меня есть мой Театр, мой Город, а у Киры кроме этих фотографий, никого и ничего нет…

7.09.1978 г.

Здравствуйте, родные мои девчухи!

Как это прекрасно устроено в жизни, что можно за полтора месяца побывать в Москве, на Волге, снова в Москве и, наконец, очутиться у самого Черного моря.

Мне здесь всегда хорошо.

Первые три дня был шторм. Великолепный шторм. Тёплый ливень с градом! А сегодня дивное южное утро, нежное, бархатное море, весь берег устлан выброшенными после шторма готовыми деревянными скульптурами, разной величины и поразительного смысла (естественно, в зависимости от фантазии).

Наша хозяйка – удивительная женщина, – в её доме есть дворик, он же столовая, он же крытый садик, где растут поразительные растения, – кактусы, агавы, маленькие пальмы, какие-то фантастические свисающие, ползущие, устремляющиеся вверх растения, и между ними потрясающие деревяшки, – абсолютно одушевлённые корни, сучки, ветки. Мы с ней так породнились на почве этих сучков, корней и пней!

Сегодня я приволокла ей с пляжа целый мешок этого чуда природы. Мы долго сидели вдвоём в совершенном восторге от всего этого. Диалог приблизительно такой:

– Посмотрите, какое удивительное лицо: вот глаз, ресницы, улыбающийся рот, сверху масса волос, сбитых ветром в сторону, как у Шопена.

– Да! Да! Замечательно! А посмотрите с моей стороны, это гордый человек с упрямым носом и с волевым ртом.