Театральные записки

Ванька-дурак тоже сломал ногу. Навещаю-посещаю между всеми делами.

Всё! Сплю!

Целую всех моих мартышек!

Ваша Зэмэ

осень 1977 г.*

Быстро-быстро напишу вам под каким впечатлением прошёл сегодня весь мой трудный день. Ковыляю я к такси у Ланской, – и вдруг вижу большую цементную лестницу, и на ней мелком написано таким первоклашкиным почерком: МАМА Я ПЕРЕОДЕЛСЯ.

Ну, с ума же можно сойти от этого малыша, так любящего свою маму.

Вот, она придёт с работы и сразу успокоится, – он снял свою школьную форму, напялил на себя что-то другое и полез в лужу.

За этим, мама я переоделся, – такой трогательный характер и такая семейная, наверняка, не сложившаяся судьба и малыша, и мамы.

И целый день я репетирую, играю, – а эта мама и этот Сын не покидают меня. Думаю о них, и настроение у меня такое светлое. И роль, которую я репетирую сейчас во Дворце Искусств, из-за этого «мама, я переоделся», – вдруг наполнилась таким неожиданным даже для меня смыслом, таким светом.

осень 1977 г.*

Это написано давно, но пока прочтите хотя бы это, чтобы вы не думали, что я о вас не помню.

На меня сейчас, слава Богу, навалилось столько работы. В квартире моей, мягко говоря, худо-беспорядок. Ну, что же делать, уезжаю из дому в 8 утра, возвращаюсь в час ночи, – до беспамятства уставшая и счастливая.

Вы знаете, что я недавно обнаружила, – что я очень хорошая артистка, а?

Сыграла в «Дачниках» нелюбимую роль Ольги Алексеевны, докторши, с двух репетиций, – заболела Эмма Попова.

Ну, там все говорят, какое-то открытие в этой роли я сделала, что я смешная и трогательная, наши кассирши заволокли меня в свою кассу, уговаривали играть только эту роль, – не надо тебе играть «эту зануду» (это про мою-то любимую Калерию)!!!

Ксана, вы, конечно, помните девочку Ксану[15], – да! девочка-Ксана отметила своё тридцатилетие. Она заметила, что это пятая Ольга в моей биографии: Ольга Прозорова, Ольга Шеметова, бабушка Ольга в «Я, бабушка, Илико и Илларион», Ольга Берггольц. И эта – пятая.

Нет, – нет, – нет! Я свою Калерию никому не отдам. В ней есть личность, тема, трагедия…

1977 г.

Родная Зэмэшка!

Если сможем, мы больше не будем писать Вам письма, вы поразили нас выразительностью и грамотностью своих.

Ваше умение видеть жизнь уникально, и не просто видеть, но и чувствовать, проживать каждое мгновение с предельной отдачей. Вы умеете жить сейчас, в данную минуту, секунду. Может быть, поэтому жизнь Ваша, словно состоит из сотни жизней, которые можно было бы раздать другим людям, жизнь которых тоже была бы интересна, но без Ваших взлётов и падений, без Вашей пронзительности и мудрости, без мгновений творческих откровений.

Ваш любимый знак препинания – тире, знак паузы, вздоха, широко раскрытых глаз, восторга перед тем, что сейчас должно произойти.

И ведь у Вас есть дар не только видеть ускользающие мгновения, но и запечатлевать их ярко, выпукло, зримо. Вы должны, обязаны писать как можно больше. Вы должны написать о том, что знаете, видите только Вы: о своём театре, о Товстоногове, об ушедших уже Николае Акимове, Павле Луспекаеве, Ефиме Копеляне, о своём отце, о Париже и Лондоне, о Казахских степях и своих вёснах, и о многом другом, чего мы не знаем, но знаете Вы.

* * *

P.S. Я звонила Санаевой по поводу списка трав, излечивающих все недуги, но телефон помрежа, который этот список знает, оказался неправильным. Но сначала я говорила по телефону с Роланом Быковым, и, услышав Ваше имя, он обрадовался, потом стал кому-то звонить, разыскивая таинственного помрежа. Так что, может быть, список трав Вам всё-таки пришлют.

осень, 1977 г.

Получила ваше замечательное письмо, вашими письмами вы мне открываете мои глаза на самою себя.

С «Последним сроком» так измучилась, исстрадалась, изревелась. Еду на репетицию в метро, достаю пятачок и сую его в разменный автомат: не лезет ни в десять копеек, ни в пятнадцать, ни в двадцать.

Так я горько заплакала!

– Вот, ничего у меня в жизни не получается, и роль не получается, даже монетку разменять не могу.

Выпал мне свободный вечер, – пришла домой, репетировала сцену, которая у меня не идёт, пришли соседи, – открываю дверь, опухшая от слёз, – Зинаида Максимовна, простите, пожалуйста, у Вас горе? Чем мы можем помочь.

Как-то Наденьке позвонила моя соседка Оля: Наденька, с З.М., что-то случилось. А со мной ничего не случилось, я просто репетировала.

Мартыхи! Премьера будет 30-го декабря.

Ах, если бы получилось так, чтобы вы приехали на Новый Год. У меня он хорошо складывается, 30-го премьера, 31-го вечером и утром 1-го Нового года спектакль «Валентин и Валентина», – а это значит, что в новом году я буду играть и играть! Целую и обнимаю вас всех, мои родные девчухи.

Ваша Зэмэха!

1977 г.*

Победа! Победа! Победа!

Первый день смотрели «единомышленники», они же «коллеги», они же «доброжелатели», – не говоря худого слова, худсовет театра. Я знаю, как они точили оружие и во время репетиций, и перед показом.