Театральные записки

Никогда столько горя, столько силы, столько веры и отчаяния, столько силы жизни, и ещё тысяча раз столько мы не видели.

ЗэМэ: «Когда становится совсем тяжело, я лежу вот на этой кровати, и смотрю на портрет Чехова, а он мне в ответ на немой вопрос о смысле всей этой х….вой жизни: «Ведь я смеюсь и даже улыбаюсь!» – И утром я встаю».

ЗэМэ не расстаётся с сигаретой, допивает стакан водки.

Мяу-мяу! – мяукает и урчит ЗэМэ на тысячу голосов и интонаций!

– Зэмэшенька, Вы устали

– Мяу-мяу, – раздаётся в ответ почти трезво.

– ЗэМэ, не заводитесь!

– Да-да, я всё знаю. Не волнова’йтесь!

Мы уже давно потеряли способность волноваться. Главная наша задача – накормить её, уложить спать и проследить, чтобы она не подожгла себя непотушенной сигаретой.

ЗэМэ читает стихи Марины Цветаевой:

«Не было у Дон Жуана Донны Анны!» – Не было! – Я могла бы быть!

Читает пьяно, неистово, безумно, страстно.

А ещё читает «Кавалер де Грие.» Ваньке и его компании.

Больно смотреть и слушать.

1974 год

Спасённый дневник

Летом мы впервые вместе с группой студентов-филологов поехали на летние языковые курсы за границу – в Болгарию.

Первая остановка – Бухарест. Раннее солнечное утро.

– Как долго будет стоять поезд?

– Два часа!

Вот и чудесно! Мы можем посмотреть город. Успев только умыться и слегка пригладив волосы, налегке, даже без паспорта и денег, мы выпархиваем в суету бухарестских улиц. Солнце, оживление утренней улицы, все куда-то спешат, у многих в руках цветы. Что за день? Что за праздник? Может быть, это праздник цветов? Вот она, сияющая улыбками и цветами Европа!

Погуляв часа полтора, мы вовремя возвращаемся к поезду, мы девочки послушные, до отхода поезда осталось ещё полчаса. Но где же поезд?! В смятении мы бегаем по вокзалу от одного пути к другому, спрашиваем прохожих: «Где поезд «Москва-София»?» – нас никто не понимает. Подбегаем к полицейскому: «Где поезд «Москва-София»»? В ответ короткий со среднеевропейским «л» ответ:

– Ушёль!

– Как? Когда? Куда?

– Ушёль!

– Что делать?

– Не знаю.

– Но у нас ни денег, ни паспортов.

– Идите на Бухарестские бульвары и там зарабатывайте п..

Мы остолбенели от такой грубости Европы. Позже мы узнаем, что отношения между румынскими и советскими железными дорогами непростые, как и между нашими странами, румынская администрация ЖД отыгрывает свои обиды на советских пассажирах: время прибытия и отбытия поездов сообщает только по-румынски и часто намеренно неточно.

Бродим по вокзалу, никуда не отлучаясь, в страхе пропустить очередной поезд. Кто-то нам сказал, что он будет через два часа.

Мы ждём, хочется есть и пить, мы же не позавтракали, но ничего, скоро придёт московский поезд, и мы отправимся дальше. Ведь московский поезд – это территория нашей страны, и румыны там бессильны. Прекрасное утро, а впереди такая интересная поездка.

Приходит поезд «Москва-София», мы радостно кидаемся ему навстречу. Поезд – территория СССР, здесь мы в безопасности. Улыбающиеся проводницы, добродушный машинист. Как все милы! Сейчас наконец-то мы отправимся в Софию, но вдруг. Это театральное чеховское «вдруг». Из соседнего вагона не спеша, оглядываясь по сторонам, выходит прекрасно нам известный преподаватель филологического факультета «Большой Фёдоров», он привёз группу студентов-филологов в Бухарест на практику. «Большой», потому что есть ещё «маленький Фёдоров», Большой преподаёт латынь, Маленький – зарубежку. Маленького мы любим и не боимся, большого – не знаем, но боимся. Кажется, он член парткома, если увидит нас так просто поутру бегающих без присмотра по Бухарестскому вокзалу, нам может влететь, нас будут ругать, нам попадёт, мы получим выговор, вряд ли отчислят, но впереди распределение, лучше не попадаться ему на глаза… Все эти мысли мгновенно пронеслись в наших головах, и мы стремглав бросились бежать от так ожидаемого нами московского поезда.

И этот поезд – «ушёль». Что делать?! Кто-то из администрации вокзала нам объясняет, что прямого поезда до Софии сегодня больше не будет. Если хотим, то мы можем доехать до границы на поезде «Москва-Варна», он будет здесь через несколько часов, на границе выйти, возможно, наши руководители оставили там наши паспорта, тогда мы сможем дождаться следующего вечернего поезда «Москва-София», и таким образом с пересадкой доехать до Софии. Мы выбрали этот путь, сели на поезд «Москва-Варна» и отправились строну румынско-болгарской границы: без паспортов и без денег.

В пограничный город Джурджу мы приехали в солнечный полдень. На границе выяснилось, что, действительно, наши руководители оставили пограничникам наши паспорта, а всё остальное увезли с собой. Остальное – это наши лёгкие чемоданы, в которых были вещи, общая на всех финская салями, которую по большому блату достала Наташкина мама-прокурор, болгарские деньги и наша главная ценность – дневник о БДТ!