Тело дрянь. Донесения с фронта (и из тыла)

«Видите правую сторону? — спросил Джон, прикрыв левую часть лица Уиллиса. — Видите улыбку?»

Я поняла, о чем он: Уиллис выглядел довольно радостным. «Потом переворачиваете, — сказал он, показывая мне перевернутую версию, которая была напечатана ниже. То, что Уиллис увидел бы, если бы смотрел на свое отражение. «Та же улыбка выглядит как саркастическая. Недобрая такая».

Джон показал, что, когда мы видим себя в «обратном зеркале» — так он называет обычные зеркала, — мы можем неправильно истолковать свое выражение лица. Научных доказательств его теории пока нет: «Я пытался заинтересовать ученых, но это бесполезно». Джон тем не менее клянется, что его эмпирические доказательства верны. И весьма привлекательны — как тут поспорить?

«Если перевернуть картинку, то эти микровыражения оказываются на неправильной стороне, и глаза, а также то, что в них, оказываются там же, — объяснил он, сворачивая постер. — Ваша интерпретация будет отличаться от того, что происходит на самом деле».

Он убрал постер на пыльную полку. «Видите? — спросил он. — Всю жизнь мы получаем о себе дезинформацию!» Он попытался донести до меня важность своей находки еще более убедительно. «Когда вы смотритесь в «обратное зеркало», ваше лицо перестает работать. Обратная связь не поступает. Вы замираете и просто пялитесь».

Я думаю, что он имел в виду тот жуткий взгляд — зоркий взор охотника, — который появляется, когда начинает казаться, что вот-вот обнаружишь и уничтожишь прыщ. Я хорошо знаю этот взгляд.

Джон положил руку себе на бедро и окинул взглядом комнату. «Множество проблем с самооценкой у людей, особенно у женщин, происходит от того, что они видят только лицо. Они не видят прекрасное, радостное естество, которое открывается остальному миру».

В Зеркалах Правды, уверен Джон, мы сможем разглядеть не только все компоненты нашей внешности, но и то, что заставляет их оживать. «Внутреннюю искру», — сказал он.

***

Джон закончил свою речь, но я все еще не была готова увидеть себя. Я забеспокоилась. Что, если я все это время хотела посмотреть на настоящую себя, но окажется, как и в исследованиях, что фальшивая я — лучше? Можно ли вернуть блаженное неведение?

Кроме того, мне было из-за чего волноваться. Одна из главных проблем Джона, которая не дает ему вести бизнес — и по которой у него до сих пор есть постоянная работа: люди ненавидят его зеркало.

«50 % людей на дух его не переносят, — признался он. — Они видят, что их лицам не хватает симметрии, и все, им больше неинтересно». Доходило до того, что люди начинали паниковать и кричать: «Зачем вы так со мной поступаете?»

«Я могу распинаться сколько угодно, пытаясь показать, как пользоваться прибором правильно, — сказал Джон. — Но если они смотрят на свое отражение с лицом, искаженным от испуга, становится только хуже».

Только 10–20 % людей, заглянувших в Зеркало Правды, были довольны увиденным. Еще 30 % остаются равнодушными. Получается, что предприятие Джона — сизифов труд. Он работает в мастерской по двадцать часов в неделю, его приборы на рынке уже двадцать лет, но Джону удается продать около двадцати двух Зеркал Правды в месяц. Он упоминал, что его родители с подозрением относятся к его одержимости зеркалами.

«Что движет вами? — спросила я, когда мы вышли на улицу подышать свежим воздухом. — Вы не зарабатываете, и многие высмеивают ваше изобретение».

«Для меня важно, что я могу хоть что-то изменить, — сказал Джон. — Большинство людей не хотят прожить бессмысленную жизнь; они хотят сделать что-то важное, крайне важное». Джон верит, что его зеркало может изменить жизни людей. «Одна женщина, посмотрев на себя в мое зеркало, сказала: «О, теперь понимаю, почему я нравлюсь людям». Представляете себе? Такой красивейший, добрейший человек — и не понимает, почему она нравится людям». Джон рассказал и про другую женщину, которая, увидев свое истинное отражение, сказала: «Боже мой, я действительно красавица!»

Вроде я легко понимаю, когда мне вешают лапшу на уши. Еще я легко распознаю сентиментальные нюни. И хотя эта история похожа на приторную драму о воспитании чувств, меня очаровала идея: зеркало, которое дает увидеть, как вас видят ваши друзья; то, что они хотят быть вашими друзьями не из-за идеального римского носа, а благодаря тому, что вы заряжаете их своим позитивом.

***

Мне надо было успеть на обратный автобус в Нью-Йорк, поэтому после сорокаминутной беседы под деревом мы наконец отправились в мастерскую Джона, чтобы я могла увидеть истинную себя.

Джон достал зеркало в желтой раме откуда-то из недр мастерской и установил его на архивном шкафу возле единственного окна.

«Как вы меня подготовите?» — спросила я перед тем, как взглянуть в зеркало. Момент был очень важным. Я хотела быть уверенной, что полностью готова.

«Ничего делать не надо. Просто наслаждайтесь».

Джон, наверное, был очень возбужден. Как только я встала перед зеркалом, он начал комментировать процесс. «Я вижу, что улыбка у вас натужная, — сказал он. — Надо быть собой, чтобы увидеть себя».