Тело дрянь. Донесения с фронта (и из тыла)

Я предупредила Дэйва, что на этот раз все будет иначе, однако он явно оказался не готов к произошедшему той ночью. Он много смеялся. Я тоже смеялась. Было неловко. Я издавала такие же звуки, как Пи-Ви Херман, пытающийся прополоть гигантский огород зубочисткой [10]. Никто меня не предупредил, что для овладения своим эротическим голосом потребуется время — по-видимому, как и в любой другой форме искусства.

Разговаривая с Уайз, я спросила, отчего женщина может не издавать звуков. Сначала она предположила, что из-за скованности, но после добавила кое-что более ценное. «Возможно, она пытается сосредоточиться на своих ощущениях, — сказала она. — Таким образом она фокусируется на своем внутреннем мире, на происходящем с ней самой».

Это объяснение пришлось мне по нраву.

Когда люди слепнут, другие органы чувств компенсируют потерю зрения, скажем, наделяя человека способностью слышать ультразвуковые частоты подобно летучим мышам. Возможно, если в постели не голосить, то в мозгу останется место для развития сверхчувствительности вагины.

Не отрицаю, я малость зажатая. Не без этого. Я не пою в караоке и не выхожу на танцпол, пока не выпью. Я клоню к тому, что непременно продолжу звуковые эксперименты — честно, — но в глубине души навсегда останусь чемпионкой безмолвного секса.

5. Кап-кап-кап

На протяжении большей части взрослой жизни мне нередко встречались на улицах Нью-Йорка незнакомые люди, которые ни с того ни с сего спрашивали, как я побегала. Я растерянно озиралась — всего-то прошлась до почтового ящика или вышла пообедать, — пока не поняла, что они пялятся на стекающие у меня со лба капли пота, пытаясь найти им объяснение. Сдаюсь. Не объяснять же, что на самом деле я просто мерзкая.

«Да, отличная пробежка», — вру я.

За всю мою жизнь пот преподнес мне немало дискомфортных моментов. Взять хотя бы одно собеседование на работу: закончив в прекрасном расположении духа, я взглянула вниз и заметила пятна пота, которые были все это время под мышками. Будто я из рекламы бумажных полотенец, только вместо бумаги демонстрировалась впитывающая способность моей рубашки. Два круглых озерца сливались посреди моей груди в большое позорное пятно в форме сердечка.

После собеседования мне не перезвонили.

Свадьба тоже оказалась потным дельцем. Если большинство невест беспокоятся о диджеях и цветочных украшениях, меня на протяжении нескольких недель до торжества заботило, как не стать похожей в белом платье на победительницу конкурса мокрых маек. Для сухости я воспользовалась таким антиперспирантом, из-за которого у моего ребенка, если он когда-нибудь родится, будет одиннадцать пальцев.

Но оно того стоило!

Я навострилась прятаться за деревьями, просовывая руку с салфеткой через ворот блузки и вытирая пот между грудей, прежде чем кто-либо это заметит. Одеваясь, я всегда представляю, как будет наряд выглядеть с мокрыми пятнами. Поэтому ношу я в основном черное. Еще я известна вредоносной привычкой даже на жаре не снимать куртку — лишь бы никто не увидел, что творится под ней. Разумеется, в результате все становится только хуже. И, разумеется, жизнь меня ничему не учит. Но я хотя бы больше не пытаюсь высушить пятна пота сушилкой для рук в общественном туалете. Не делайте так никогда. Даже не смейте! Сушка моментально теряет смысл из-за раскаленного потока воздуха, от которого потеешь еще сильнее. Добавьте к этому стрессовое потоотделение от страха, что зайдет знакомый и застигнет вас в этой нелепой ситуации.

Могу еще долго перечислять курьезы, которые со мной случались, и способы маскировки следов пота. Но меня больше интересует, как пот стал такой большой проблемой. Почему в некоторых ситуациях потеть стыдно? Мы не можем не потеть — это не только нормально, но и необходимо для выживания, — так почему же мы тратим сообща 18 миллиардов долларов, притворяясь, что у нас нет пор? Я не ищу способ перестать потеть или преодолеть стыд, а просто хочу понять, почему нельзя потеть (где-то кроме спортзала или сауны) и чувствовать себя нормальной.

Я надеялась, что смогу найти ответ на этот вопрос, обратившись к Лиллиан Гласс, специалисту по поведению человека и языку тела. Она также выступает экспертом в судебных делах, оценивая поведение обвиняемых, и учит скрывать свои чувства. Тем, кто легко краснеет, она советует использовать тональный крем с зеленым оттенком, нейтрализующий румянец.

Меня интересовало ее мнение относительно того, что наш пот сообщает окружающим. Почему на барбекю этим летом я каждые полчаса бегала в туалет, меняя скомканную под мышками туалетную бумагу? Вместо того чтобы просто показать свой пот, я пропустила все самое интересное, а мои друзья наверняка решили, что у меня булимия или грудные импланты соскочили. Действительно ли существуют причины так бояться каких-то жалких мокрых пятен?