Все мы хотим быть сестрами-миссионерками, но склонны осуждать — не только себя, но и ближних.
А может, наоборот, возникнет чувство локтя, будто мы пехота в одинаковой униформе, отправляющаяся на бой с врагом?
После этой революционной, воодушевляющей мысли я надела кофту. И лифчик. Как бы абсурдно это ни звучало, я не хотела, чтобы кто-то видел неприличный контур моих сосков по дороге на топлесс-велопробег.
За двадцать минут я дошла до места встречи — велопрокат к северу от Вильямсбургского моста в Бруклине под названием «Самый громкий крикун». Он находился в ярко освещенном подвале кирпичного многоквартирного дома. Там уже собралась небольшая стайка участниц (пока что в верхней одежде), практически все младше сорока. Неужели у сорокалетних есть дела поважнее? Или желание обнажаться во имя равноправия угасает, раздавленное сорока годами воздействия силы тяготения?
Еще человек восемьдесят, должно быть, потерялись по пути. Мероприятие должно было вот-вот начаться, а нас было всего десять. Мне быстро объяснили, что всего десять человек и записались. Я-то рассчитывала, что мои сиськи будут прикрыты массой других — как крошечная рыбка в огромном косяке, — а мы оказались свежим уловом на рыбном рынке. «Давайте приготовимся, — сказал Адам, кудрявый блондин — владелец проката, который согласился руководить нашим велопробегом. — Выбирайте шлемы». Он указал на стену, увешанную черными и синими шлемами.
Женщины стали стягивать с себя одежду. Никогда нельзя понять по виду человека, как он будет раздеваться — скрестит руки, возьмется за нижний шов и стащит через голову? Или более изощренно, вынув руки из рукавов и стянув блузку, висящую на шее? Я придерживалась первого метода и уже готова была сорвать с себя кофту, но едва подняв ее до ребер, застыла, словно муха на клейкой ленте. Кто-то нажал на кнопку паузы, и мои руки замерли. Я не могла раздеться.
Задолго до того, как у меня выросла грудь или даже железы Монтгомери (маленькие белые точечки, из-за которых соски напоминают фразу, написанную шрифтом Брайля), я знала, что эту часть тела следует скрывать под одеждой. Когда мне было двенадцать, мама повела меня в универмаг Nordstrom выбрать лифчик, хотя я была плоская, как степи Канзаса. Я часами стояла боком перед зеркалом, пытаясь разглядеть хоть какие-то возвышенности на своем абсолютно ровном ландшафте. Я была равниной, пустыней, ни следа рельефа. Ни деревьев, ни холмов, ничего. Правда, у меня были соски, но они, вот незадача, совсем не отличались от сосков моих братьев. Мне не нужен был лифчик. Хоть мне и хотелось испытывать потребность в лифчике, я знала, что еще не заслужила его. Тем не менее мама потащила меня в отдел нижнего белья, пребывая в уверенности, что нам необходима консультация продавщицы.
Я не сомневалась, что продавщица засмеется, глядя на меня. Она уставится на меня, оттянет мой воротник и взглянет вниз: «Я бы посоветовала подростковый подготовительный бюстгальтер, но тут и подготавливать нечего!» Она хлопнула бы себя по коленке и взвыла от смеха.
Пока мама искала демоническую продавщицу, я спряталась в центре круглой стойки с одеждой. Через несколько минут розовые шелковые пижамы передо мной раздвинулись, и продавщица сунула мне в руки восемь разных крошечных лифчиков. Почему-то она решила, что мой пустынный пейзаж в норме вещей. Другими словами, подготовительный бюстгальтер нужен не для того, чтобы приподнимать или поддерживать грудь: он нужен, чтобы приучить нас ее прикрывать.
Тем временем Адам подбирал женщинам велосипеды подходящего размера. Мне следовало взять себя в руки и разоблачиться наконец-таки, поэтому я повернулась лицом к стене. Скрестив руки, я вопреки всем своим принципам сняла кофту, что прежде делала только в темной комнате, как минимум после второго серьезного свидания и двух бокалов вина.
Я повернулась. Никто не смотрел на мои сиськи, но я уставилась будто бы на всех вокруг разом. Наверное, и они тоже, потому что, сами понимаете, это же сиськи! Кто не пялится на них? Но поскольку никто, казалось, на меня не пялился, я надеялась, что мой сверлящий взгляд окружающие тоже не замечают.
Я ожидала увидеть на велопробеге сплошь идеальные груди, на фоне которых выглядела бы единственной плоской и асимметричной отщепенкой. Но дамы оказались всех размеров и форм: полненькая пара грудей слева, слегка обвисшие, но очаровательные справа. Были соски размером с бейсбольный мяч и меньше квотера [16]
. Груди, напоминавшие торпеды и сумочки с песком. У одной девушки сиськи были так высоко, что могли придушить ее, если она подпрыгнет на кочке. Бюстгальтеры с куполообразными чашечками делают все груди такими одинаковыми. Как подарочная бумага, они таят в себе неожиданные сюрпризы.Я пробыла топлесс уже примерно три минуты, и вот что удивительно: мне по-прежнему казалось, что все вокруг смотрят мне прямо в глаза.
Вместо того чтобы переживать из-за наготы, женщины беспокоились по гораздо более серьезному поводу: как не свалиться с велика, пока едешь по одному из самых перегруженных пробками городов в мире.