Тело дрянь. Донесения с фронта (и из тыла)

Десмонд Моррис, известный зоолог и автор книги «Голая обезьяна», считает, что у нас дырки на животе заметны, а у других животных (например, у собак) почти не видны, потому что для прямоходящих людей это полезное «генетическое эхо», символическая «псевдовагина». В теории пупок должен напоминать противоположному полу о находящихся чуть ниже репродуктивных органах. Думаю, это работает только в тех случаях, когда он не похож на пенис маленькой выдры, как мой.

В китайской акупунктуре пупок называют Дворцом духа. Протыкать его иголкой запрещается, но если положить в него соль и имбирь, то можно излечить понос. В некоторых восточных традициях считается, что в области пупка находится важная чакра. Я связалась с гуру Мантрой Сингхом, мастером кундалини-йоги, по словам которого эта чакра отвечает «за жизненные силы, внутреннюю энергию и мощь».

Пустившись в объяснения, он спросил, есть ли у меня щенок. «Если он пописает на ваш ковер, — сказал он, — вы с ним будете говорить из пупка». Он продемонстрировал, закричав: «Нет, не писай на мой ковер!» «Поняли?» — спросил гуру.

Не очень.

Пупок наделяли и множеством других функций. В статье Time за 1959 год пишут, что в древней Японии, если дитя рождалось с пупком, направленным вниз, «родителям следовало смириться, что ребенок будет слабый и принесет им горе». Я даже разговаривала с мужчиной по имени Джонатан Ройл, который гадает по пупкам. Когда я послала ему фотографию своего, он ответил, что люди с такими пупками «имеют тенденцию к раздвоению личности, часто непредсказуемы и эмоционально нестабильны».

Интересно, мой муж имеет в виду это, когда говорит, что толкать мотивационные речи увядшим домашним растениям ненормально?

Все эти гипотезы, конечно, удивительны — хотя несколько безрассудны, чтобы быть правдой, — но в силу пупка я поверила лишь после беседы с анатомом. Только осязаемые и конкретные факты раскрыли мне правду.

Дерек Хармон проводит бóльшую часть времени по локоть в телах трупов в Калифорнийском университете Сан-Франциско, где преподает анатомию студентам-медикам. Прежде чем, так сказать, погрузиться в предмет, я хотела узнать, почему пупок может торчать наружу. Как он формируется? Безобидный, казалось бы, вопрос породил множество конспирологических теорий. Хармон профессионал, но все же предварительно посоветовался с коллегами насчет того, почему у пупков разные формы.

До нашего разговора я слышала разные слухи. Одна моя подруга думала, что акушерка отрезает пуповину, глядя на пупок матери, чтобы у ребенка был такой же. Хотя это популярная теория, я понимала, что акушерка определяет форму пупка не больше, чем моэль [23] — форму члена, проводя обрезание. Я это знала, потому что однажды кто-то указал на мой пупок и спросил: «Мечтаешь попасть назад в прошлое и сказать акушерке, чтобы была аккуратнее?»

Я обратилась к своей тете Карен, акушерке, профессионально режущей пуповины. По ее словам, их цех не несет ответственности за форму пупков. К тому же у многих млекопитающих мать отгрызает пуповину далеко не так умело. И все же коровы не славятся гигантскими сталактитами на животах. Пуповину убирают, остаток — длиной хоть в сантиметр, хоть в десять — скукоживается, высыхает и отпадает.

Кажется, я миллион раз спрашивала маму, почему у меня такой пупок. Она всегда отвечала: «У твоего отца такой же».

И это правда. Поэтому я всегда считала, что форма пупка передалась мне по наследству. У меня генетически торчащий пупок.

Хармон сказал, что это не так.

Объясняя, что же происходит на самом деле, он использовал аналогию с воздушными шариками и слово «градиент». Начал он с не слишком понятного заявления: «Это связано с наличием пространства между кожей и брюшной стенкой при родах».

После продолжительного разговора я стала понимать. У зародыша на месте пупка формируется комок кожи. Представьте себе, что ваша брюшная полость — это шарик, а дырка в пупке — та часть, которую надо завязать, чтобы не вышел воздух. Бóльшую часть времени эта пимпочка заправлена внутрь. «Торчащий пупок получается, если в брюшной полости слишком высокое давление, из-за чего кожа начинает выпирать, как хвостик у шарика», — сказал Хармон.

И вот после стольких лет я узнала, что разница между мной и теми, у кого пупки вовнутрь, всего лишь в каком-то кармашке воздуха. Размером с пузырик в бассейне, когда кто-то пукнет. Газа всего-то на наперсток содовой. Одно расстройство. С другой стороны, в этом было что-то успокаивающее. Пупки торчат у всех. Пупки вовнутрь — это те же пупки наружу, которые не успели проклюнуться.

***

Всю жизнь я полагала, что пупок играет исключительно эстетическую роль сиротливого узелка на поверхности тела. Оказалось, у него глубокие корни. «Вопреки распространенному мнению, под пупком — не плоская поверхность», — сказал Хармон.