Тем более что жизнь короткая такая…

И ещё за одно я благодарен Василию Васильевичу Казину. Он познакомил меня с сыном поэта Григория Санникова – Даниилом, чудесным бескорыстным человеком, крупным учёным-физиком, который посвятил всё своё свободное время собиранию и публикации наследия отца и его литературных друзей.

На свои деньги Данила Санников издал замечательные книги, вышедшие в издательстве «Прогресс-Плеяда». К примеру, книга Григория Санникова «Лирика», которая не заканчивается публикацией стихов, а продолжена материалами из архива поэта: письма А. Белого, И. Бунина, автографы С. Есенина, М. Цветаевой, документы, связанные с именами Б. Пастернака, Б. Пильняка, А. Платонова, наконец, автобиографические заметки поэта.

Или книга А. Белого и Г. Санникова «Переписка 1928–1933». Кроме собственно переписки, здесь напечатаны письма жены Андрея Белого К. Н. Бугаевой Григорию Санникову и его жене Елене Аветовне. Вошли в книгу и документы Андрея Белого, хранящиеся в архиве Г. Санникова.

В книгу Григория Санникова «Раздумья: Стихотворения. Строки памяти», помимо стихов, входят воспоминания самых разных людей, знавших поэта. В частности, его внучка, известная диссидентка, Елена Санникова вспоминает о деде, что «…он был каким-то “несоветским”. Заступался за репрессированных. Не писал хвалебных од Сталину. Совершал “антипартийные” поступки, за что получал партийные взыскания и выговоры… Выносил из редакций и сохранял в своём архиве материалы, которые, как он понимал, будут иметь со временем ценность».

А в изданной к столетию со дня рождения Санникова книге «Лирика» помещены фотографии из семейного архива, фотографии дарственных автографов Сергея Есенина и других поэтов.

Издал Данила Санников и книгу к столетию Павла Васильева «Ястребиное перо». Вот что он пишет в предисловии:

Мой отец поэт Григорий Санников (1899–1969) с декабря 1935 года по июнь 1937-го работал редактором отдела поэзии и ответственным секретарём журнала «Новый мир». В 1936 году Павел Васильев закончил поэму «Христолюбовские ситцы» и отнёс её в редакцию, где она уже готовилась к печати, когда 6 февраля 1937 года поэт был арестован. Санников вынес из редакции и сохранил поэму.

Отец Данилы опубликовал её в 1956-м году, а машинописный оригинал передал вдове поэта Елене Алексеевне Вяловой-Васильевой. Сын позднее разыскал в отцовском архиве и напечатал другую поэму П. Васильева – «Крестьяне».

Наконец, книга Г. Санникова «Прощание с керосиновой лампой», составленная из лучших, по мнению сына, стихов отца. (Кстати, Данила отобрал и лучшие, на его взгляд, стихи Бунина и тоже издал их за свой счёт отдельной книгой.)

Будучи главным научным сотрудником Института кристаллографии РАН, он часто выезжал от академии за границу, особенно в Японию, деньги получал немалые и легко их тратил, издавая весьма ценные для литературы вещи.

Практически в каждой книжке отца или об отце сохраняется память о жене Григория Санникова, матери Данилы – Елене Аветовне, которая так же, как Цветаева, покончила жизнь самоубийством в Елабуге в Чистопольской эвакуации.

Сын всё сделал, чтобы Григорий Александрович и Елена Аветовна Санниковы предстали перед нами в своём неповторимом облике.

Увы, я вспоминаю об этом, вернувшись с похорон. Даниил Григорьевич Санников, с которым я дружил, скончался 22-го января 2016-го года.

Часть девятая

1

Мне 36 лет. И я сижу в аэропорту, чтобы улететь в Кишинёв на так называемые Дни литературы в республике, которые наша «Литературная газета» именовала «писательскими десантами».

Меня почти постоянно включали в состав делегации не только потому, что я работал в «Литературке». От газеты делегацию сопровождали сотрудники отделов информации и литератур народов СССР. А я был, как Рохлин из войновичской «Шапки», который на вопрос, какой общественной работой он занимается в Союзе писателей, неизменно отвечал: «Член совета по…» Я был членом совета по молдавской литературе, написал как-то о трёх русских поэтах, живших в Молдавии, и был автоматически введён в этот совет.

Что ж, в Молдавии мне довелось бывать не однажды. Но самое незабываемое впечатление от нынешнего «писательского десанта» в Молдавию – 1976-го года.

Дни литературы в республиках проводили на самом высоком уровне. Обычно у трапа самолёта встречали писателей красивые девушки в национальных костюмах с караваем хлеба и солью, отряд пионеров, застывших с поднятыми в приветствии руками, и многочисленная толпа хозяев, руководимая секретарями ЦК партии и комсомола, зампреда Совмина республики и её министром культуры. Тут же на аэродроме вам выдавали значок, увидев который, вам будет во всём помогать милиция, даже если вы пьяным заблудитесь, они вас бережно довезут до гостиницы.