Тем более что жизнь короткая такая…

Ира Щербакова, дочь Лазаря Лазарева, организовала вечер его памяти в январе 2014-го года – к 90-летию со дня рождения Лазаря. Позвонила и в редакцию, передала Шайтанову приглашение, и через него – всем желающим.

Вечер проходил в здании «Мемориала». Выступавшие отдали дань многолетнему редактору «Вопросов литературы», говорили, как быстро поблёк журнал после его смерти, как превратились знаменитые «Вопли» в записную книжку нового редактора, который так и не обрёл навыков журналиста.

И что же Шайтанов? А он не пришёл. Не почтил память того, кому обязан своим редакторством. И, по всей видимости, не сказал о вечере никому в редакции. Никого из журнала и не было.

Часть шестнадцатая

1

Мне семьдесят пять лет. И вот что я хочу сказать на прощание.

Я доволен прожитой жизнью. Прежде всего, доволен тем, что не поддался искушению властью.

А ведь искушали. Несколько раз я взбирался наверх. Но только для того, чтобы сверзиться с высоты. Чтобы не сверзиться, чтобы закрепиться, надо было быть конформистом. А меня позиция конформиста оскорбляла. И за власть я никогда не держался.

2

Поэт сказал: «Мне и рубля не накопили строчки». Это может быть удачной иллюстрацией и моего существования: богатства не было, но и бедность особенно не ощущалась, за что я благодарен своим близким, благодарен своей жене, которая никогда меня не упрекала, не сравнивала ни с чьей чужой нашу жизнь и была рада любому подарку судьбы. Возможно, и сын наш, вопреки болезням детства и трудностям юности, вырос поэтому жизнерадостным человеком.

3

Вот и мне не пришлось изменять себе, приспосабливаясь к внешним обстоятельствам, не пришлось изменить той единственной ценности, которая для меня безусловна, – внутренней свободе.

Январь 2016 года