Тем более что жизнь короткая такая…

Кто-то предложил Войтехову попробовать в роли чтеца Колю Митрофанова, и Борис Ильич наслаждался, когда Коля, обладавший голосом Левитана, читал материал. Он потребовал от исполняющего обязанности зама главного редактора Павла Гуревича назначить Николая Николаевича заведующим отделом. И поскольку выяснилось, что все отделы уже разобраны, предложил создать в журнале новый, объявив конкурс среди сотрудников и пообещав хорошую премию тому из них, кто придумает не только название нового отдела, но и убедительное для отдела кадров Радиокомитета (мы же были в его системе) обоснование необходимости его в журнале.

Не помню, кто победил, но через некоторое время Николай Николаевич Митрофанов возглавил отдел то ли конкретных, то ли конкретно-социальных исследований. А ещё через какое-то подал заявление в партию, которое быстро удовлетворили: лимит для заведующих был намного обширней, чем для рядовых сотрудников.

Ну а после разгрома журнала Коля удержался в Радиокомитете и одно время возглавлял там литературно-драматическую редакцию. Оттуда перешёл в горком партии к Гришину. Написал несколько исторических книг о революции в России. Был назначен заместителем главного редактора энциклопедии «Москва». Вот на какую высоту вознёсся после лёгкого толчка Войтехова.

Что привлекало в Войтехове? Борис Ильич мечтал, чтобы его «РТ» был у всех на устах, замахивался на лидерство таких ярких и смелых изданий, как «Журналист» Егора Яковлева или «Новый мир» Твардовского, и, стало быть, требовал невероятно боевой журналистики и потрясающе смелой литературы. Так что лично мне было интересно в «РТ». Со своим заведующим Михаилом Рощиным я быстро нашёл общий язык. Мы перешли на «ты», действительно оказались единомышленниками. Обращались мы исключительно к лучшим на то время авторам, которых с трудом печатали в «Новом мире».

Вот, к примеру. Во все органы печати было разослано решение секретариата ЦК КПСС о праздновании пятидесятилетия Октября. «Да, – подтверждал Войтехов, – мы с вами его отпразднуем достойно!» «То есть так, как он того заслуживает», – уточнял Борис Ильич и мстительно, как нам с Мишей казалось, улыбался. До этого цековского решения Войтехов, ознакомившись с материалом нашего отдела, говорил: «А вы можете гарантировать, что после публикации, – он стучал ладонью по материалу, – о нас будут говорить все. Все!» «Да», – подтверждал кто-нибудь из нас. И, зная Войтехова, добавлял: «Если, конечно, это пропустит цензура». «Ну, это уже моя забота», – вскидывался главный редактор. Однако в сражении с цензором он побеждал далеко не всегда. Цензоры Радиокомитета чуяли крамолу, как хорошо натасканные гончие.

Но поражений Войтехов не признавал. Он всё время бил в одну точку и – надо отдать ему должное – нередко пробивал материалы, от которых у знающих конъюнктуру людей круглились глаза: «Как вам это удалось!»

Я сказал уже, что Борис Ильич материалы, заявленные отделами в номер, читать не любил. Говорили, что отвык от чтения в лагере. Но слушателем был прекрасным. Различал на слух порой даже не очень приметную фальшь.

Словом, когда Рощин, прежде работавший в «Новом мире» Твардовского, принёс оттуда от секретаря редакции Натальи Бианки стихотворение Ахматовой, мы договорились, как будем обрабатывать Войтехова.

Кто такая Ахматова, ему объяснять было не надо: он помнил и постановление ЦК о ленинградских журналах «Звезда» и «Ленинград», и доклад Жданова на ту же тему.

Знал, что особенно хамски Жданов обрушился на Ахматову и Зощенко. Зощенко был его любимым писателем, и мы звонили его вдове Вере Владимировне в Ленинград, предлагая напечатать у нас что-нибудь из зощенковского архива. Но Вера Владимировна сказала, что есть некоторые вещи, которые давно не перепечатывались, – газетные фельетоны. Однако на ее взгляд, они не дают настоящего представления о даровании ее покойного мужа. Осталась только большая вещь – «Перед восходом солнца», но давать из неё куски она не будет. А целиком нам её не напечатать.

Войтехов, узнав об этом, был очень недоволен. «Действительно большая вещь?» – спрашивал он. «Ну, не меньше двадцати листов», – отвечали мы. «Да, – задумчиво говорил Войтехов, – растянули бы на год, печатая из номера в номер». «Нет, не потянем!» – честно признавался он.

Итак, планёрка. У Рощина в руках стихотворение Ахматовой. «Ахматова? – переспрашивает Войтехов. – Неопубликованное? Откуда?» «Из “Нового мира”», – отвечает Рощин. И добавляет: «Они напечатать не смогли!» О, как страстно заглатывает Борис Ильич нашу приманку: «Не смогли? А мы сможем! Читайте». И Миша читает:

Я приснюсь тебе чёрной овцоюНа нетвёрдых, сухих ногах,Подойду, заблею, завою:«Сладко ль ужинал, падишах?

Ты вселенную держишь, как бусу,Светлой волей Аллаха храним…Так пришёлся ль сынок мой по вкусуИ тебе, и деткам твоим?»Войтехов вскочил на ноги.