Тем, кто хочет знать

Н и н а. Об этом и не мечтала. (Прислушивается.) А наверху все еще стычки.

П о л к о в н и к. Ожесточенно сопротивляются более тысячи отборных эсэсовцев. Это не стычки. Это тяжелый бой, Гаранина. (Членам комиссии.) Послушаем рекомендации?

К а п и т а н. Минуточку. (Нине.) Почему до взятия рейхстага не подавала заявления?

Шум боя нарастает.

Н и н а. Писала. Еще под Москвой.

Е ф р е й т о р. Отказали?

Н и н а. Сама не подала. Решила уйти от… из батальона.

К а п и т а н. «Решила»? Почему?.. Почему?

Н и н а (тихо). По личным мотивам.

К а п и т а н (полковнику). Непонятно.

П о л к о в н и к (Нине, тепло). Слушай, после боев под Москвой прошло более трех лет. Ты дошла до Берлина. Чего ждала?..

Е ф р е й т о р. При такой боевой характеристике!

К а п и т а н. Опять что-то личное?

Н и н а. Мне трудно… объяснить.

П о л к о в н и к. Слушай, Нина, ты уж нам все, без утайки.

М а к с и м о в. Разрешите мне. (Выходит на авансцену, на гимнастерке майорские погоны.) Я расскажу парткомиссии про Гаранину. Ничего не скрою. И ни капельки не приукрашу. Это не нужно Нине. И не потерпит память войны.

Неподалеку разорвалась граната.

(Приходится повысить голос.) Начну с января сорок второго. Редактор фронтовой газеты послал меня на Можайское направление под Москвой…

З а т е м н е н и е.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Зимний лес. Сумерки. Отдаленный гром артиллерии. Шестовка с проволокой — связь. На втором плане шагает  Ч а с о в о й — он охраняет командный пункт командира дивизии. Неподалеку от своего КП уединился полковник  С о л о д у х и н. Ему лет под сорок. Достает из планшета треугольник письма. Всматривается в крохотную фотокарточку. Приходит  М а к с и м о в, молодой и по многим признакам весьма еще штатский. Петлиц интенданта 3-го ранга не видно. Как и комдив, он в полушубке.

М а к с и м о в (нерешительно). Виноват, товарищ полковник.

С о л о д у х и н. А, корреспондент? (Прячет письмо.)

М а к с и м о в (кланяется по-штатски). Извините, оторвал вас…

С о л о д у х и н. Опять к нам в дивизию пожаловал?

М а к с и м о в. И вы опять недовольны моими очерками?

С о л о д у х и н. Серединка на половинку. За «волевой изгиб» моих губ голову тебе оторвать мало! Вместе с губами. А вот за «славу героев второго Бородина»…

Рукопожатие.

Знаешь, почему я к тебе подозрительно относился? Блокноты у тебя шибко пухлые. А прочел — обрадовался: статейки твои… виноват, очерки — короткие, лаконичные.

М а к с и м о в. Чтобы написать коротко, записываю подлинней.

С о л о д у х и н (лукаво). Впрок записываешь. Для будущего романа… Что ж, когда-нибудь новую «Войну и мир» прочитаю.

М а к с и м о в (улыбается). О романе и не мечтаю.

С о л о д у х и н. О стихах? Вроде «Бородино»?

М а к с и м о в (застенчиво). Уж если рискну, то — пьесу.

С о л о д у х и н. Театральная, значит, жилка?

М а к с и м о в. Просто пьесу о войне не с чем будет сравнивать. Стихи — минимум с Лермонтовым, роман — с Толстым.

С о л о д у х и н. Толстой… Война у него война, но и любовь на войне. И какая!.. Тебя кто дома ждет?

М а к с и м о в. Каждого, кто воюет, дома ждет женщина, но…

С о л о д у х и н. Не все ждут. Иные воюют. В восемьсот двенадцатом на всю кутузовскую армию одна кавалерист-девица гарцевала, а в моей дивизии сколько девушек воевало за Бородино!

М а к с и м о в. И каждую, пожалуй, война разлучила с любимым.

С о л о д у х и н. Каждую? А может, кто-нибудь встретит любимого как раз на войне!

М а к с и м о в (горячо). На фронте? В такой обстановке?

С о л о д у х и н. На фронте. В такой обстановке. И даже похуже. Эх, друг, а еще пьесу собираешься писать!.. Ладно, не буду тебя отчитывать — я сейчас добрый. Лейтенанта Лозового жду. В ночной поиск разведчиков водил. А Лозовой — он, брат, без доброго улова не возвращается. Твои коллеги, поди, про него уже писали?

М а к с и м о в. Он ведь отличился в бою за этот поселок?

С о л о д у х и н. Командование батальоном на себя принял. Комбат ранен, политрук на другом фланге, бойцы ждут. А Лозовой, беспартийный, — «Коммунисты, за мной!». Каково?

М а к с и м о в. Нет, про него, по-моему, не писали.

С о л о д у х и н. Считай, тебе повезло. Первым напишешь. Есть у него еще разведчик Далиев. Спец по «языкам»…