Теория выигрыша

– Извините, – сказала Верка. – Я думала, это грузчик.

– Мучают? – понимающе улыбнулся он.

Верка махнула рукой: горячий запах пота волной пошел от ее подмышки и коснулся ноздрей вошедшего. Вошедший удовлетворенно втянул его внутрь. Запах ему понравился. Он сел на стул напротив Верки и сложил руки на коленях.

Квадратный, невысокий, лет пятидесяти. Одет в белую рубашку с короткими рукавами, светлые брюки. Ботинки красивые – из рыжей кожи. На голове явственная лысина, лицо красное от жары, а глаза голубые, чуть выцветшие. В молодости был ничего себе. Сейчас живот уже серьезный, натянул рубашку, как барабан. Но и не сказать, что толстый мужчина. Нормальный.

Поскольку мужчина молчал, давая себя разглядеть во всех подробностях, включая даже бежевые носки, открывшиеся, когда он сел, и белый платочек, показавшийся из бокового кармана брюк, а также небольшой шрам на виске, уходящий за темно-русые очень редкие волосы, Верка начала мучаться в догадках. «ОБХСС?» – думала она. На первый взгляд догадка казалась правильной: вошедший выглядел крайне уверенным в себе, а кто еще может быть уверенным в себе, войдя с черного хода прямиком в кабинет директора магазина? Ведь не проситель же? Или наглый проситель? Бывают и такие. Влетают, как старые друзья, развязно несут околесицу, садятся ногу на ногу, потом вворачивают что-нибудь насчет черешни или бананов…

Вот в том-то и дело! Вошедший не вошел, как старые друзья – он вошел, как неизвестный, и околесицу не нес, а вполне резонно спросил: «Мучают?», она ведь сама вылила на него свои проблемы с этим Колей… И увольнять-то жалко – у сына маленького лейкемия, тут запьешь… Дети, дети… Вроде у Лидки лагерь неплохой, говорят, кефир дают перед сном, и суп днем обязательно… Верка-то суп не готовит, пусть дочечка поправит желудок…

Анатолий Борисович наблюдал за ней очень внимательно. Так внимательно, что улетевшая мыслями черт знает куда Верка снова заподозрила в нем ОБХСС-овца. Но опять себя одернула: не ОБХСС-овец, хоть и глаз не сводит. Глаз не сводит и вошел уверенно. Уверенно, но не развязно… И смотрит без подвоха, подляну не готовит.

– Вам чего? – запутавшись, спросила она. – Вы кто?

– Я ваш сосед. Мой Анзор вчера познакомился с вами на базе. Я из ресторана «Погребок», я его директор.

– Ах вот оно что, – немного растерянно протянула она.

Дело в том, что об этом мужчине она уже слышала. Это было месяца два назад: пригласили ее посидеть в «Погребке» после работы. Она тогда удивилась – много раз проходила мимо ресторана, но ни разу его не заметила.

– Туда только своих пускают, – сказали ей. – А тебя, Вера, мы проведем.

– И что там? – спросила она. – Оно хоть того стоит?

– Легендарное место, – сказали ей.

Легендарное место показалось ей дырой. Нет, ну были кое-какие изыски, вроде рыбачьих сетей по стенам да искусственного винограда на потолке: тогда это были редкие, диковинные вещи. Но в целом смотреть не на что. Темно, накурено, музыки нет, подают обычные шашлыки, да еще штуку какую-то студенистую: ей сказали, что это мякоть баклажанов, сожженных на огне. «Неужели ты, Вероника, не знаешь такого блюда? – спросили. – Ты же с Кавказа». Она не стала уточнять про Кавказ, только, помнится, спросила: «Это кавказский ресторан?». Ей ответили: «Нет. Здесь разные блюда» и шепотом добавили: «Вон, директор идет. Легендарная личность».

Он прошмыгнул тенью вдоль стены, она даже разглядеть не успела, только подумала насмешливо: «Какие в Москве легенды забавные. Такие здесь есть красивые чудесные места – Красная площадь, например – а они все под землю норовят».

– А я кушала у вас два месяца назад, – сказала Верка Анатолию Борисовичу и вежливо добавила. – Вкусно.

– А пойдемте, Вера, пообедаем, – сказал он в ответ и, не дожидаясь ее согласия, встал.

Она даже не успела отказаться, как живот ее внезапно свело от голода. Так Верка впервые познакомилась с важной особенностью своего будущего любовника: он всегда добивался, чего хотел.

19

Бумажка с фамилией автора статьи и названием газеты, в которой статья была напечатана, так и лежит в столе, в правом ящике.

А ведь прошло три года.

На лбу выступает испарина – ее вещи не меняют мест, как не меняет мест она сама.

Лидия берет листок, рассматривает. Газета существует и сейчас, более того, сейчас она сильно раскрутилась.

В Интернете Лидия находит телефоны редакции. Она не удерживается от того, чтобы набрать «теория выигрыша» – и снова конвейер начинает свое движение. В полной тишине квартиры бесшумно ползет лента названий. Названий очень много, но Лидия не видит ничего, что подходило бы. Не видит даже той статьи. Впрочем, чтобы найти ее в бесконечном хламе, нужно рыться не один час.

– Здравствуйте, – говорит она в трубку. – Мне нужен один ваш автор. Как бы с ним встретиться? Я ваша коллега, из газеты… – Она называет газету и слышит, что для них это солидное название.