В «Академии Рашмор» очень много театрального: занавесы, Макс-драматург. В фильме мы видим пьесы, которые он ставит. Их три или четыре, да? «Серпико»…
Мне кажется, три.
Неназванная постановка «За кровь платят кровью» (Blood In, Blood Out), спектакль о Вьетнаме.
Думаю, его можно было бы назвать «Куколка» (Little Puppet). Кажется, это хорошее название для постановки.
«За кровь платят кровью» – они ведь поменяли название, да?
Нет, кажется, это уже новое название. Оригинальное – «Связанные честью» (Bound by Honor).
Думаю, изначально он все же назывался «За кровь платят кровью»[7]
.Ладно. Вернемся к сути – искусственность. Все строят свои теории о фильмах, которые не имеют ничего общего с задумкой режиссера. Один мой друг считает, что весь фильм – на самом деле постановка Макса Фишера. Встречался ли ты с такой идеей?
Ну что-то подобное сказал Оуэн, когда прочитал одну из частей сценария «Семейки Тененбаум», над которой я работал. Он сказал: «Весь фильм похож на одну из пьес Макса».
Способ изложения – творец, представляющий свое детище, и история, рассказанная в стиле и духе главного героя, который тоже оказывается человеком искусства, – это то, что возникает снова и снова в обсуждениях твоих фильмов.
Его теория об «Академии Рашмор» – это что-то такое… Хотя я не совсем понимаю, как это комментировать.
Думаю, это отсылает нас к тому, что мы обсуждали ранее, к идее о привлечении внимания к истории по мере того, как ее рассказывают, и к самому процессу рассказывания.
Хм.
Это не то, с чем ты сталкиваешься мимоходом.
Возможно, ты прав. Но я не делаю это нарочно. У меня нет цели объявить зрителям: «Мы собираемся снять эту сцену непрерывным планом, двигаться будем вот оттуда, а еще у нас будет дым, а затем мы повернем туда и сделаем замедленную съемку». Ничто из этого не должно быть видно в фильме. Все эти приемы просто должны сделать его лучше.
У тебя нет никакой гипотетической или эстетической цели. Ты просто делаешь то, что кажется тебе правильным.
Обычно это так. Я чувствую, что, если сделать вот так, сцена станет более грустной. Или что нам нужно передать здесь определенную информацию, и есть способ, который поможет донести ее, чтобы зрители не только поняли, какой месяц на дворе, но и увидели, что октябрь уже прошел, и царит вот такое настроение, и так мы вводим их в историю. Для меня это все очень абстрактно – не думаю, что я когда-либо делал что-то намеренно, чтобы оттолкнуть зрителей. Но я понимаю, что так или иначе это случается с некоторыми людьми.
Ты очень часто ссылаешься на популярную культуру посредством навязчивых идей Макса, даже есть прямая отсылка к «Схватке».
Да, есть парочка.
Парочка? Каких?
Одна, где он говорит: «Это держит меня в форме, на грани».
«Где мне и нужно быть», да.
Что на самом деле представляет комбинацию реплик из «В порту» и «Схватки». А в другой сцене, когда Макс заказывает динамит, он говорит то же самое, что говорил Вэл Килмер в «Схватке».
Говоря о фильме «В порту», сцена, где Макс рассказывает об измене Германа миссис Блюм, очень похожа на сцену, в которой Терри Маллой рассказывает Эди Дойл правду о том, что случилось с ее братом.
Мы не слышим этого.
Да, мы не можем слышать, что они говорят из-за пароходных свистков.
Да, и там так же холодно.