Типы прошлого

"- Вы могли бы на этотъ разъ, сказала я, — придумать другое названіе!

"- Не въ обиду, Надежда Павловна, не въ обиду! и доброе чувство сказалось у него на лицѣ въ эту минуту. — Я признаю, что отецъ вашъ — человѣкъ, хотя и аристократъ, домолвилъ онъ, какъ бы для собственнаго успокоенія.

* * *

"Какъ помнятся мнѣ эти дни! Точно вчера это было. Силою-ли предсмертной таинственной власти такъ поразительно воскресаютъ въ памяти событія и образы прошлаго, или такъ глубоко запали они мнѣ въ душу съ тѣхъ временъ, но я непрестанно живу съ ними и посреди ихъ. Спѣшною и неизбѣжною вереницей тянутся они предо мной, какъ эта черная толпа инокинь, проходящая передъ моими окнами въ урочные часы богослуженія; въ ушахъ моихъ звучатъ тончайшіе оттѣнки давно замолкшихъ голосовъ; мнѣ свѣтятся, — и такимъ иной разъ невыносимымъ, то грознымъ, то страстнымъ, блескомъ, — давно угасшіе глаза. Мнѣ представляется иногда. Владиміръ, что для меня началась уже загробная жизнь, и что кара за прошедшее состоитъ именно въ этомъ непрерывномъ, неустанномъ переживаніи давно испытанныхъ ощущеній, борьбы и страданій. И какъ тяжело, еслибъ вы знали, переживать мыслью то, что когда-то испытывало сердце. Побужденія исчезли, и за померкшимъ свѣтомъ ихъ обманчивыхъ огней остаются явленія во всей печальной наготѣ своей….

"Мнѣ легче, когда я принимаюсь за перо. Призраки минувшаго перестаютъ тогда властвовать надо мной по прихоти своей, и я, въ свою очередь, на время овладѣваю ими. Я задерживаю мучительный круговоротъ воспоминаній, въ которомъ влекусь я какъ бѣлка въ своемъ колесѣ, и отдыхаю за механическимъ процессомъ писанія. Но на это нужны силы, а у меня ихъ немного, другъ мой! Я не покидала постели цѣлую недѣлю. Сегодня мнѣ легче, впрочемъ, и я могла выстоять всю утреннюю службу. Съ Божіею помощію доведу до конца мою грустную повѣсть.

"Кирилинъ отправился въ городъ въ тотъ же день и вернулся на слѣдующій, часа за два до обѣда. Онъ засталъ насъ на террасѣ съ Саррой; она читала вслухъ англійскій романъ. я сидѣла за шитьемъ и разсѣянно слушала ее. Я думала о прогулкѣ верхомъ, обѣщанной мнѣ послѣ обѣда батюшкой, на новой лошади, которую онъ самъ выѣздилъ для меня. Вы помните ее, Владиміръ, — сѣрая, съ отливомъ стали, прелестная: я прозвала ее Красавкой и кормила молоденькую сахаромъ; она, какъ собачка, безъ узды, ходила за мной. Бѣдная Красавка! я не знала, что въ тотъ же день должна была лишиться ея навсегда!

"Кирилинъ казался не веселъ. Онъ сухо поклонился намъ и, сѣвъ поодаль, сталъ слушать медленное и монотонное чтеніе Сарры. Недобрая его улыбка то-и-дѣло пробѣгала по его губамъ, обрывавшимъ одинъ за другимъ лепестки цвѣтка, который онъ держалъ въ рукѣ, а глаза его съ какимъ-то насмѣшливымъ соболѣзнованіемъ останавливались то на Саррѣ, то на мнѣ.

"Мнѣ хотѣлось спросить его о его больномъ товарищѣ, но я не рѣшилась; Богъ знаетъ, какъ бы онъ это еще принялъ.

"- Вы, кажется, не слушаете, Надя? спросила Сарра, прерывая чтеніе на полусловѣ. — Я кончу, если вамъ надоѣло.

"- Миссъ Мэкдефъ, тотчасъ же обратился къ ней Кирилинъ: — вы никогда не читали вашей воспитанницѣ романовъ Жоржъ-Санда?

"- О, what is that? отвѣчала Сарра точно въ испугѣ, какъ это всегда случалось съ ней, когда вопросъ заставалъ ее врасплохъ.

"- Напрасно! Васъ слушали бы, я не сомнѣваюсь, повнимательнѣе, чѣмъ теперь. Тамъ букета будетъ побольше, чѣмъ въ этой сахарной водицѣ, сказалъ онъ, указывая на нашу книгу.

"Сарра, приложивъ палецъ ко лбу, раздумывала о чемъ-то въ это время.

"- О, я знаю! воскликнула она вдругъ съ торжествомъ, освѣтившимъ все ея лицо. — Жоржъ-Сандъ, это французская женщина!

"- Несомнѣнную истину повѣдали вы, миссъ, насмѣшливо подтвердилъ Кирилинъ:- женщина, и даже геніальная!

"- Но, Andruche, говорила Сарра, — я помню, я читала въ Quarterly Review, кажется, а great tract объ этихъ G. Sand's novels и, если я только не ошибаюсь, нравственное направленіе ихъ тамъ не очень одобрялось.

"- Это зависитъ отъ того, что мы будемъ разумѣть подъ словомъ нравственность, отвѣчалъ онъ, откидывая назадъ свои длинные волосы. — Если страстную ненависть къ насилію, къ попранію чужаго права, въ какомъ бы видѣ это ни проявлялось, — если горячее сочувствіе ко всему приниженному и угнетенному вы почитаете несогласнымъ съ вашими нравственными убѣжденіями, то каждая строка Жоржъ-Санда будетъ оскорблять васъ, разумѣется! Но кто еще не весь поглощенъ заѣдающимъ эгоизмомъ свѣта, чье сердце не утратило еще способности участія къ слабому, съ больному, съ страждущему человѣчеству, съ рабскому положенію, занимаемому женщиной въ теперешнемъ обществѣ….

"- О, у насъ въ Англіи женщина не раба, она королева! прервала его Сарра и гордо подняла свою сѣдую голову.

"Кирилинъ, повидимому никакъ не ожидавшій подобнаго опроверженія, съ досадой взглянулъ на нее и прикусилъ губу.