То, что растет

Мой отец проработал на «Паркер Бразерс» двадцать пять лет. Это промышленное предприятие находилось в центре города Салема в штате Массачусетс напротив старой тюрьмы (ее там больше нет) и всего в нескольких кварталах от отеля «Готорн» и Салемского музея ведьм. Начиная с шестнадцати лет летом я подрабатывал на фабрике. Моей основной обязанностью было разгружать машины (когда я стал постарше, мне разрешили использовать элетктротележки и даже старый грузоподъемник… только не говорите об этом Управлению по охране труда), а также я был рабочим на станции разгрузки-погрузки (доставлял детали игрушек, которые потом пускали на сборочный конвейер). Иногда я выполнял и другую работу: как-то раз я две недели тестировал злосчастную видеоигру «Нинтендо» – «Выходной Дракулы». Эта игра так и не была выпущена, но вы сможете найти ее – как и все, что угодно, – в интернете и даже поиграть, если захотите.

Мне очень нравилось там работать. Все друг друга знали, а еще все знали и любили моего отца. Я понимаю, что чувство ностальгии часто искажает реальное положение вещей, однако то место всегда казалось мне родным.

Летом 1991 года (как раз перед тем, как я пошел учиться на третий курс в колледже) стали ходить слухи, что «Хасбро» собирается купить «Паркер Бразерс». Люди волновались, и атмосфера была гнетущей, как будто в ожидании бури. Я слышал, как люди переговаривались в столовой; росло чувство неуверенности, но вместе с тем были и надежда, и решимость: «Эй, мы ведь уже переживали и продажу компании, и ее поглощения, и в этот раз все будет хорошо». Однажды утром без предварительных предупреждений всех сотрудников фабрики вызвали в столовую. Перед собравшимися вышли директора в деловых костюмах. Отца среди них не было, он руководил отделом корреспонденции. Я даже не помню, чтобы видел его на том большом собрании. Но мне хорошо запомнилась огромная толпа в столовой. Кажется, там была небольшая сцена с микрофоном, но я не уверен. Возможно, я просто приукрашиваю все в своих воспоминаниях для большего драматизма. Без особых церемоний кто-то подошел к микрофону и объявил, что «Хасбро» покупает «Паркер Бразерс» и к первому ноября салемская фабрика будет закрыта. Все триста сотрудников останутся без работы. Мой отец был единственным, кому удалось продержаться на своей должности еще несколько лет, его почтовое отделение перевели в корпоративный офис в Беверли, которым теперь руководила «Хасбро», однако и ему в конце концов указали на дверь, выплатив выходное пособие в награду за двадцатипятилетнюю службу.

Но мне тогда было всего двадцать лет, я не интересовался, как шел бизнес, и поэтому стоял в кафетерии, словно парализованный. Люди вокруг охали и вскрикивали «Нет!», несколько раз слышались вопли, кто-то плакал. Я не мог понять, как и почему я (который был всего лишь ленивым студентом, подрабатывавшим на летних каникулах) должен услышать о закрытии фабрики одновременно с моим отцом и другими сотрудниками, трудившимися здесь большую часть своей жизни.

Этот двадцатилетний пацан с тех пор не раз описывал то событие и его последствия, иногда в довольно завуалированной форме, а иногда и нет.

«Дальнейшие вопросы к сомнамбуле». В «Записках выгульщиков собак», когда К.Б. пишет, что «автор (подсознательно чувствуя свободу от требований рынка) позволяет себе больше дурачеств и экспериментов, чем при написании романов», возможно, она говорит как раз о «Дальнейших вопросах к сомнамбуле». Этот странный маленький рассказ можно считать фанфиком по фильму «Кабинет доктора Калигари». Если вы не видели этой немой картины, обязательно посмотрите ее. В каждом из нас живет частичка немецкого экспрессионизма.

А еще мне всегда нравилось, когда авторы пытаются по-особенному располагать текст на страницах, чтобы усилить атмосферу и настроение. «Дом листьев» Марка Данилевского, «Визит головорезов» Дженнифер Иган и «Злой умысел» Дэна Шона – образцы таких романов, в которых блестяще используется пространство страниц. Я тоже попытался сделать нечто подобное, но в гораздо более скромном масштабе.

«Ледяная башня». Возможно, из-за того, что я всю жизнь прожил в Новой Англии и привык постоянно жаловаться на снег и холод, я просто обожаю книги и фильмы ужасов про зиму и снег. Я даже готов назвать это отдельным поджанром, если, конечно, до меня этого никто не сделал. «Нечто» Джона Карпентера – один из моих любимых фильмов и прекрасный образчик ужастика о зиме и снеге. Также среди моих любимых представителей этого поджанра стоит упомянуть «Впусти меня» (фильм и роман Йона Айвиде Линдквиста), «На мели» Брэкена Маклауда, «Темную материю» Майкла Пейвера, «Однажды лед явит всех своих мертвецов» Клэр Дадмен (этот роман нельзя назвать ужасами, но в нем жутковатая атмосфера), а также финский фильм ужасов «Сауна». «Ледяная башня» – мой маленький вклад в этот поджанр.