То, что растет

Марджори всегда с тобой, когда ты остаешься совсем одна?

Ты снимешь с нее простыню?

Охранники оттаскивают меня от двери, я вот-вот исчезну из твоей комнаты, из твоей жизни, и в этот момент, Мерри, ты останавливаешься в проеме и смотришь на меня. Смотришь и не отпускаешь. Ты смотришь на меня и заглядываешь в меня. Я чувствую это. Я чувствую тебя там, Мерри.

Ты закрываешь дверь и говоришь нечто такое, что значит для меня даже больше, чем та история, которой ты со мной поделилась.

Я не придумываю, Мерри, нет.

Из-за закрытой двери ты произносишь:

– Всего хорошего, М.

Примечания

Здесь вы найдете разные случайные факты, забавные истории и рассуждения о большинстве рассказов, вошедших в сборник. Примечания есть не у каждого рассказа. И те, у которых их нет, вас приятно удивят. Или наоборот – разочаруют.

А еще мне нравится имя Томми/Том и прилагательное «чокнутый», поэтому оба эти слова неоднократно появляются в сборнике.

«То, что растет». Идея этого рассказа родилась в 2008 году из одного любопытного, я бы даже сказал, курьезного обстоятельства. Ранней весной я гулял с собакой по округе и на обочине дороги увидел растения, которые росли длинными аккуратными рядами. Я принял их за сорняки, но я не садовод. Эти растения были похожи на стволы крошечных деревьев или на побеги бамбука. Хотя, честно говоря, я не знаю, как выглядят побеги бамбука в дикой природе.

Как бы там ни было, но эти крошечные ростки (я обращаюсь за помощью к тем садоводам, которые будут читать эту книгу: скажите, я использую правильный термин?) высотой не больше дюйма за несколько дней вымахали выше моего роста. Я довольно высокий человек, но они стали еще выше! Какие растения могут так быстро расти? Помню, мой хороший друг Уолтер, который родом из Новой Англии и разговаривает с густым, словно крем-суп, бостонским акцентом, рассказывал мне о своем переезде в Северную Каролину и о том, какую ужасающую (по крайней мере, у меня сложилось именно такое впечатление) битву с разросшимся бамбуком вел в своем дворе. Он говорил, что если не выкапывать бамбук целиком, с корнями, то он будет вырастать по футу в день. Стебли бамбука прочные и достаточно острые, чтобы проткнуть человека насквозь. Возможно, он преувеличивал, а может быть, эту деталь о протыкании я сам придумал, но когда я увидел, как эти сорняки стремительно и безраздельно захватили обочину дороги, я поверил Уолтеру. Так что семечко «То, что растет» было посеяно (простите, я понимаю, понимаю!), оставалось только полить его водой. Ох. (М-да, ужасно захватывающее начало для раздела «Примечания»…)

Первая версия этой истории увидела свет в 2010 году в сборнике апокалиптических рассказов под названием «Тем временем». Тогда я и представить не мог, что через пять лет вернусь к растениям, двум сестрам и ужасному секрету их семьи и переработаю рассказ в роман «Голова, полная призраков».

«Некто хочет знать, так ли все плохо, как он думает». Я обожаю гигантских монстров. В теории. Не думаю, что они бы понравились мне, если бы принялись крушить, топтать и жрать все вокруг. Позвольте мне немного переформулировать мысль: я обожаю истории о гигантских монстрах. И мне хотелось бы когда-нибудь написать роман о гигантском монстре.

Фильмы о Годзилле и прочих кайдзю были первыми фильмами ужасов, которые я посмотрел. Их показывали по местному бостонскому UHF-каналу (да, я такой старый) в субботу днем в рубрике «Два фильма о монстрах подряд». Первый фильм всегда был про гигантских монстров («Годзилла», «Родан», «Гамера», «Рептиликус», какой-то там «Невероятно огромный человек», «Землеройки-убийцы», «Гигантские пиявки»), а второй – просто ужастик без гигантских монстров, и все эти фильмы были такими страшными, что потом мне снились кошмары.

Новый строящийся дом в рассказе я списывал с моего нынешнего дома. И его пока не атаковали гигантские монстры.

«Побег». Когда-то давно я начал свою писательскую карьеру как автор криминальных романов. Это случилось в 2009 году с выходом романа «Краткий сон», а в 2010-м последовало продолжение – «Не спи, пока не попадешь в Страну чудес». Но в роли «автора криминальных романов» я всегда ощущал себя немножечко самозванцем. Все рассказы, которые я писал до этого, были в жанре ужасов (а еще была пара попыток написать романы ужасов, но они с треском провалились). Я написал «Краткий сон», потому что у меня была идея, которая никак не отпускала. Мне всегда нравилось читать детективы, но я никогда особенно не стремился писать их. Знаю, это может показаться легкомысленным, но мне хотелось стать писателем. Писателем, который может написать о чем угодно. А еще мне хотелось писать ужасы.