Только безумцы могут изменить мир: искусство и безумие

Выставка 2022 года получила название по картине Леоноры Каррингтон, «Молоко снов». Художница родилась в Англии, но позже вместе с мужем Максом Эрнстом переехала в Мексику, где прожила семьдесят лет, а ее культурный кругозор обогатился традициями этой страны. Когда ее дети были маленькими, Леонора Каррингтон перед сном рассказывала сказки, в которых персонажи превращались в животных-людоедов.

Жизнь Леоноры Каррингтон была насыщена разнообразными событиями, мучительна и временами трудна. Например, в Испании она какое-то время находилась в больнице из-за тяжелой депрессии. Любовь к сюрреалистическому искусству родилась после встречи с Максом Эрнстом на его выставке в Лондоне. Она влюбилась и в этого человека, и в его работы. Взаимная любовь сопровождала пару всю жизнь. Макс Эрнст присутствовал на конференции, организованной Андре Бретоном в Париже в 1947 году, и его впечатлила работа Леоноры Каррингтон, сочетающей в своем творчестве воображение, свободомыслие, алхимию и магию. Она будто приглашала тебя отправиться на поиск чего-то нового, способного обогатить это художественное течение, имеющее дело с невозможным. В процессе оно становится возможным и даже прекрасным, а кроме того мощно воздействует на зрение и разум зрителя.

Если говорить о магическом искусстве, или, как писал кто-то, о том, что создают ведьмы для таких же ведьм, рядом с фигурой Леоноры Каррингтон появляется Ремедиос Варо. Один из примеров ее живого воображения, использующего элементы магии, носит говорящее название – «Кормление небожителя». На полотне художница изобразила женщину, которая сперва исследует небо при помощи зонда в виде воронки, а потом собирает найденную информацию – звездную пищу, – измельчает ее и скармливает полумесяцу. Мне видится тут мать, которая кормит антропоморфную луну – своего ребенка – пищей этого мира, небесной пищей, молоком своего воображения.

Работа, наполненная негодованием, осуждающая тех, кто разрушает цивилизацию носит название «La Comegente. Пожирательница людей». Автор, Сесилия Викунья, воплотила на полотне собственные мечты: пожрать всех власть имущих, нечестивцев, злодеев, а затем испражниться их останками, чтобы таким образом дать начало новой цивилизации. В наш век опасных вирусов, оружия, смерти, правителей, которые то и дело играют в солдатики, а после хвастаются трупами врагов – это слово вообще следует исключить из лексикона, – воображение, это неотъемлемое свойство нашего мозга. Оно может отправить тебя на прогулку в горы или подарить сон на подушке из облаков, заставить плакать при виде чужой боли и слушать пение соловья в тишине ночи, помогает сбежать от реальности, чтобы бесчестье, уродство, насилие исторглось из нас вместе с испражнениями и подарило человечеству надежду на лучший мир.

Воображение – это и Бог, и Мефистофель, и ангел с рожком, полным небесного молока, и прогулки по луне на рассвете. Воображению достаточно простой жизни в гармонии, ничего больше не нужно.

Об этом говорит и венецианская биеннале 2022, биеннале женского искусства.

Эпилог Человек серийный

«Безумие – это состояние человека. Оно присутствует в каждом из нас, как и разум», – вновь цитирую я Франко Базалью, и очевидность этой истины не так-то просто принять. Безумец вырывается из хрустального кокона традиционного мышления, чтобы жить в ином будущем, и торит пути, которыми пройдут так называемые «нормальные» люди.

Фраза Альберта Эйнштейна, ставшая эпиграфом к этой книге, выражает блестящую мысль, в которой чувствуется вера в величие человека. Искусство, наука, добровольный труд на благо других – Джино Страда и сотрудники его Emergency[88], Амартия Сен[89] и его вклад в экономическую теорию, – все это неоспоримые и убедительные примеры человеческого величия.

За деяниями этих «безумцев» почти всегда стоят биографии, отмеченные страданием, обостренной эмпатией, потому что, как пишет Эсхил в «Агамемноне»: πάθει μάθος, «нет знания без страдания» или «обучение через страдание».

Если бы мне нужно было изобразить нормальность графически, я нарисовал бы простую линию с небольшими редкими изгибами, тогда как для безумия – неправильную синусоиду, чередующую взлеты и падения, как при биполярном синдроме, полет и смерть. В случае психического заболевания безумие может сочетаться с другими симптомами, как произошло, например, с Виллемом де Кунингом. Он страдал старческим слабоумием, из-за чего работы второй половины его жизни стали более яркими, потеряли присущий его творчеству тягостный ареол, но сохранили несомненную художественную ценность.

Мастеру нужны сильные стимулы, чтобы подняться над собой, стать немного сумасшедшим и творить. Иногда он ищет эти стимулы в наркотиках, алкоголе или сбегает в новое окружение, которое заставит его взглянуть на все другими глазами. В первом издании «Фауста» 1808 года, Иоганн Гете пишет, что монахи превыше знаний и красоты ценили идею и готовы были продать душу дьяволу, чтобы заполучить ее.