Только безумцы могут изменить мир: искусство и безумие

Безусловно, одним из самых инновационных и значительных движений в изобразительном искусстве и литературе XX века был сюрреализм. Он появился в 1920-х годах и опирался на манифест писателя и поэта Андре Бретона 1924 года. В программе теоретически доказана необходимость уйти от рационального, чтобы принять, с легкой руки Зигмунда Фрейда, бессознательное и тот мир, что видится нам в сновидениях. Сюрреализм отказывается от причинно-следственной связи. Примером является автоматическое письмо: автор записывает все, что приходит ему в голову, не следуя ни осмысленной логике, ни правилам синтаксиса. Пользуясь техникой автоматического письма – прямой психографии – Андре Бретон написал книгу под названием «Надя», однако следует отметить, что писал он ее не один день, а несколько месяцев, и редактировал спустя несколько лет. Подозреваю, что от «автоматизма» осталась лишь сама идея произведения.

Я сам, из любопытства, пробовал писать в такой манере и с удивлением обнаружил, что текст в глазах писателя сохраняет свою осмысленность, как будто бессознательное, ставшее его источником, каким-то образом упорядочивается до такой степени, что может быть названо рациональным. Произведение таким образом не выглядит беспорядочным набором слов, чем-то бессмысленным и непонятным.

Сюрреализм развивался бурно и агрессивно, особенно хорошо это заметно в изобразительном искусстве. Процесс продолжается даже сейчас, когда дело касается явлений, пусть с годами и претерпевающих изменения, но по-прежнему основанных на свободе выражения и, по крайней мере внешне, выходящих за пределы рационального. При этом они не становятся «рациональным иррациональным», намеренно создаваемым некоторыми художниками. На мой взгляд, именно влиятельное художественное течение основало скоростное мышление, так как концентрировалось на создании произведений искусства, где новое завтра казалось привлекательнее и даже важнее, чем новое сегодня. Успех сюрреалистов постепенно рос. На конференции, организованной Андре Бретоном в 1947 году последователи течения заявили о возможности скрыться от рационального в новых областях мысли, которые должны стать основой искусства: алхимии, магии, оккультизме, шаманизме и тому подобном. Эта тема будет вновь затронута на венецианском биеннале 2022 года.

С точки зрения нейрофизиолога, в основе сюрреалистического движения, с отраженном в искусстве бегством от рационального, на самом деле лежит абсолютно рациональная идея. Не существует иррациональных нейронов, только рациональные, которые, очевидно, могут сознательно запускать иррациональное мышление. Иррациональное как таковое проявляет себя только в случае психической болезни или дисфункции нервных цепей, как, например, бывает при безумии или слабоумии. На мой взгляд, вся «история» побега от рациональности на самом деле есть иррациональное рациональное, попытка создать произведения искусства только на первый взгляд новым способом.

2. Рене Магритт

Особый интерес с этой точки зрения представляет Рене Магритт (1898–1967), художник-сюрреалист с широким кругозором, способный глубоко и тонко осмысливать собственный творческий процесс. Одна из его самых известных работ, существующая в нескольких вариантах, – это изображение трубки с надписью Ceci n’est pas une pipe («Это не трубка»), что дезориентирует зрителя. Картина демонстрирует изощренный и провокационно рациональный смысл образа – трубка, которую нельзя курить или положить в ящик стола, – и в то же время показывает ему, как по-новому создавать произведения искусства. Для Рене Магритта жизнь – это тайна. Его стратегия художника заключается в том, чтобы подвергать сомнению реальность, всегда ставить знак вопроса рядом с тем, что считается истиной. Работы Рене Магритта – это обычные предметы и реальные люди в абсурдном окружении, то, что можно трактовать двояко.

3. Танцор и священник

Крайне интересная разновидность сюрреализма получила название action painting (живопись действия), пользуясь словами Гарольда Розенберга[85], или же – более академическое название – абстрактный экспрессионизм. В центре внимания оказывается автоматизм работы мышц и всего тела человека. Течение снискало особенную популярность в Нью-Йорке; его представителями можно назвать многих художников, из них наиболее известны Джексон Поллок и Марк Ротко.

Это движение, характеризующееся агрессивными мазками и/или красками, по сути, является бунтом против буржуазного, консервативного, богатого общества. Следует отметить, что почти все художники пришли в сюрреализм из традиционной живописи.

Ведущим представителем абстрактного экспрессионизма, безусловно, был Джексон Поллок (1912–1956). Он писал картины в технике дриппинга, то есть капая красками на холст при помощи кисти, но чаще использовал для этого палочки. Джексон Поллок выступал против станковой живописи и статичной проработки вертикально висящей картины.