Только раз бывают в жизни встречи

Начну с восклицания. Ах, Серкидон, что за чудо самозабвенное и страстное женское письмо! Женское в том смысле, что от лица женщины написанное. Вдохновенным письмотворцем должен быть, конечно, мужчина. Разве можно доверять женщине такое ответственное дело, как письмо любимому?

Перейдём к примерам.

Не раз цитируемое : «Я к вам пишу, чего же боле…» Письмо Татьяны из «Евгения Онегина». Перевод с французского А.С. Пушкина. Конечно, конечно, все мы поверили, что у Александра Сергеевича на руках был автограф на французском, а он – лишь смиренный переводчик.

Следующий мистификатор – Габриэль-Жозеф Гийерага81 – предоставил читающей публике письма португальской монахини Марианы. Якобы они написаны на португальском, а граф не поленился и перевёл их на французский. Из писем узнаём: коварный возлюбленный соблазнил монахиню и оставил там, где соблазнял, в монастыре нестрогих правил.

Мариана страдает в стихах:

Уж триста дней – и ни дышать, и ни молиться.

Святые лики мне пусты и в храме тесно,

Мне мало воздуха! А сердцу мало места!

И в келье злей, чем обречённому – в темнице.

Мариана страдает в прозе:

«Прощайте. Я не могу расстаться с этим листом, он попадёт в ваши руки; как бы мне самой хотелось подобного счастья. Увы, безумная я! Я ведь сознаю, что это невозможно. Прощайте, у меня нет больше сил. Прощайте, любите меня всегда и заставьте меня выстрадать ещё больше мук».

Слезливая Европа рыдала, сострадая, все поверили, что соблазнённая и покинутая сама же и описала все эти беспутства. А проницательный Руссо сказал: «Готов биться об заклад, что «Португальские письма» написаны мужчиной». Что и подтвердили дотошные исследователи.

В третьем примере обойдёмся без притворства и мистификаций. Анри Барбюс82, «Нежность». Безымянная героиня новеллы написала под диктовку автора пять бессмертных писем и… Но не будем о слишком грустном.

Слышу Ваш вопрос: «Так что, женщина сама не может написать о своей любви?»

Как вы так могли подумать, Серкидон!.. Опять-таки три примера, три женщины. Но однако же какие?! О которых Евтушенко83 написал: «Лучшие мужчины – это женщины.// Это я вам точно говорю».

Таким янским женщинам помощь мужчин необязательна. Они в переносном смысле сами с усами. Вот героические имена этих мужественных дочерей прародительницы Евы:

Элоиза84

. Та самая Элоиза, о которой намекнул в название своего романа постоянно залезающий в наши последние письма Руссо. Словосочетание «Новая Элоиза» напоминает о судьбе супруги философа Абеляра, несчастной Элоизы, ставшей по милости мужа монахиней в двадцать лет и утолявшей свои печали в переписке с ним.

Письма Екатерины Второй к «первому ногтегрызу империи»85 Потёмкину доказывают, что шапка Мономаха не может задавить в женщине пылкую и любящую натуру. Любовь этих двух выдающихся людей достойна всестороннего изучения.

А могла ли плохо вести амурную корреспонденцию любвеобильная Жорж Санд? Её письма любимым мужчинам – фейерверки страстей. Восемнадцать тысяч корреспонденций написала за одну женскую жизнь французская писательница. Пусть не все письма о любви, пусть не каждое феерично, но согласитесь, написано много. Намного больше, чем писали, например, Вы, например, мне…

Заметьте, Серкидон, почти всё, из нами рассмотренного, писалось на языке любви – на французском. Предлагаю Вам, Серкидон, изучить этот язык в совершенстве.

Да будь

я

ребёнком незрелых годов,

и

то бы,

забросив игрушки,

французский выучил

только за то,

что

им

разговаривал Пушкин86.

Если последуете моему совету, Ваше cherchez la femme пойдёт значительно успешнее.

Au revoir и – до следующего письма.

-14-

Приветствую Вас, Серкидон!

Положим, задаёте Вы мне такой вопрос: «А зачем мне знать про женские письма, да про всякие разные? Что они поправят в моём нынешнем состоянии?»

Вот именно! Баловство всё это, пустая трата времени. Вам самому скоро любовное письмо писать, а у Вас – «В каждой строчке только точки// После буквы “л”»87. Срочно принимаемся разбирать мужские письма к любимым женщинам.

Остановимся на письмах великих мужчин. Невеликих, а также не великих, а мелких оставим без внимания. Они либо ничего любопытного не напишут, либо вовсе не способны на буквонаписание.

Так, значит, с эротическим приветом, великаны духа! Ну-ка что вы там накалякали не гусиным пером, но стрелой Амура?!

Гёте.

Начнём с Гёте, поскольку эпитет «великий» к нему словно прилип. Мало когда без именно такого гарнира преподносится шикарное блюдо по имени Гёте…Хорошо бы почитать письма молодого Иоганна, посланные в деревушку Зеземгейм девятнадцатилетней Фридерике Брион. Но указанная корреспонденция сожжена старшей сестрою адресата – Софи. Вероятно, приревновала. Стихи вредная сестрица сжечь не успела, и они разлетелись по всей Германии.

К Шарлотте Буфф написан целый роман в письмах – «Страдания молодого Вертера», он в свободном доступе, читайте, наслаждайтесь.

Так! Зезейгейм и Вецлар проехали, добрались до Веймара. Сюда Гёте по приглашению герцога приехал в ноябре 1975 года и сразу попал в заботливые и опытные руки Шарлотты фон Штейн88. От Лотты к Шарлотте… Гавань после бури.