Только раз бывают в жизни встречи

Писатель Юрий Нагибин,139 с которым Галича связывали сложносочинённые отношение, вспоминал: «…каждая вещь на Саше живёт, а не «сидит», она становится словно второй кожей, участвуя в каждом движении, жесте, шаге, повороте… Ощущение, что он не из настоящей жизни, а из какого-то странного, нездешнего, печально зачарованного карнавала Ватто…»140

Мы пробежались галопом по Европам. Но вернёмся от франтов, от стиляг, от щёголей к рядовому щеглу. Вот такая птичка внезапно образовалась для Вас. И что выявляется? Выясняется, что не до карнавалов нам. Задача скромнее: одеться так, чтобы девушка взглянула на Вас без содроганья.

Слушайте мои советы. Вновь отважусь быть Вашим консультантом.

Вы худощавы (если сказать мягко), и, если на Вас пиджак, пусть он будет свободного, вольного покроя. Пусть будет на размер больше – Ваши широкие плечи покажутся ещё шире. Пусть – продувается. Говорят, попутный ветер только для тех, кто поднял паруса. Пусть Ваш пиджак будет Вашим парусом! Расправьте его, и вперёд – за Настенькой, Алёнушкой, Изольдой, Ассолью, Джульеттой, Анжеликой, Бегущей по волнам.

Повторюсь: не суживайте и без того узкое. Вылезайте из бутылок, ботинок, куцых кацавеек. Лучше пусть надетое на Вас болтается. Мало ли что болтается под ним. А вдруг – мышцы? Когда любопытное создание убедится в том, что никаких мышц нет, бежать будет уже поздно. Да и лень. Тут Вы и воспользуетесь возникшим замешательством.

Просим поэта Николая Голя продолжить ранее начатый лирический стих:

А как болело, как тянуло,

Друг к другу нас издалека.

Как на плече моём уснула

Без туфелек, без свитерка.

Утром Вы поцелуете Спящую Красавицу, она проснётся и оденет Вас так, как надлежит. Почему я должен этим заниматься? Нет ничего проще, чем довериться даме сердца. Нет ничего верней, чем женский взгляд со стороны. Сразу можно отличить мужчину, которого одевает женщина, от упрямца, который одевается сам. Женщина имеет вкус. Легко выдерживает стиль. Присмотритесь: даже если Ваши ровесницы носят недорогие вещи, они тщательно подобраны, опрятны и выглажены. Женщина мгновенно чувствует фальшь в одежде. Недавно на улице слышал я обрывок разговора двух дам: «И сидит на нём эта кепка, как на корове седло…»

Вы, вероятно, знаете, Серкидон, что корова не предназначена для верховой езды… Вам, кстати, кепка тоже никак не пригодится. Разве только милостыню просить на старости лет… Ах, Вы не хотите просить милостыню в последние годы?! Тогда в молодые годы действуйте активно, создавая запас прочности как духовный, так и материальный.

А я крепко жму Вашу, покуда не протянутую руку, и – до следующего письма.

-24-

Приветствую Вас, Серкидон!

Напишу о важном, пустяки подождут. Вернёмся к Джорджу Браммелу.

Представим себе, что мы зашли к нему в гости среди бела дня. Что же видим? «Красавчик» у зеркала повязывает очередной, предварительно накрахмаленный, белоснежный шейный платок. А вокруг разбросаны в художественном беспорядке сотни гневно смятых и отброшенных платков. Слуга разводит руками и, указывая виноватым жестом на пол, говорит: «Это наши неудачи…»

Сто… двести… триста раз готов был потерпеть неудачу первый лондонский денди, чтобы, в конце концов, добиться победы.

Первый вопрос: откуда взялась такая настойчивость?

Граф Робер де Монтескью. «Один из последних французских дворян, заслуживающих эпитета, «блистательный», один из последних, кто умел устраивать празднества». Так написал о графе Франсуа Мориак141.

В «Воспоминаниях» графа описанием костюмированных балов уделяется столько места, что можно предположить: именно они являются основной частью его творческого наследия. Дамы одевались, как пастушки Марии-Антуанетты, а сам хозяин щеголял в костюме то Людовика ХIV142, то Людвига Баварского143. Звучала музыка кумира графа – Вагнера, знаменитые поэты читали стихи, а слушали их – Гюстав Моро144

, Поль Валери145, Огюст Роден, Альфонс Доде146, Марсель Прус. Граф искусно сплетал паутину бесценных знакомств, находя для каждого, очарованного им, человека единственно верный тон. На каждом светском рауте Монтескью был в центре внимание. Всегда в водовороте событий и всегда – великолепен.

Второй вопрос: откуда взялось столько сил?

Ответ на оба наши вопроса найдём в изречении Конфуция:

«Человек, которой занимается любимым делом, никогда не работает и никогда не устаёт.

Это то, к чему надо стремиться, Серкидон.

Если же Вы ежедневно тратите значительные усилия, а сопротивление только растёт, если Вы всё время напряжены и всё время недовольны, значит, не так и не тем делом Вы заняты. Остановитесь. Не удваивайте и не утраивайте своих стараний, даже если Вас об этом очень просят. В одном средневековом манускрипте исследователям встретилась запись: «Не получилось, ибо делалось с тяжким звероподобным усердием».