Том 1

Час вечерний — время особое,Когда, за день сойдясь заранее,Нас толпою злые и добрыеОбступают воспоминания:Эшелона дымные полки,Первый бой, что до слез несладок,Бомбы — в раненых — на двуколке,Первой ненависти припадок.Первый хриплый свисток атаки,Немец, навзничь вскинувший руки.В штопор скрученные бензобаки,Снег, пожарище, труп старухи.На воде шипенье осколков,Сталинградская переправа.Голос, помнящийся мне долго:

— Ты — налево, а я — направо, —И обнявший меня за шею,На плече навсегда уснувшийДруг, минуту назад в траншееТолько шагом правей шагнувший.Под крылом, партизанской ночью,Фонарями — тире и точки,И, на случай ошибки, в клочьяПисем порванные листочки.И опять дороги, стоянки,Самолетов связных болтанки,Молотящие с ревом длиннымМарсианских калибров пушки.И рассвет. И с лесной опушкиДым и зарево над Берлином.Ну, а вам про что вспоминается

В этот вечер, Марья Петровна?— Тот июнь, где все начинается…Муж назначен приказом в Ровно,Принимать дивизию срочноИ лететь пока без семьи.— Жаль, привык здесь, дальневосточник,Ну да ладно — всюду свои! —Поцелуй на аэродроме…А с утра — начало войны.Кто поймет до конца вас, кромеКомандирской, как вы, жены?Жить при нем часовым бессонным,Кочевать с ним по гарнизонам,По медвежьим углам недобрым,По ученьям да по маневрам.

Жизнь прожить, как рука с рукою.А когда война началась,Что за горькое горе такое —Без него вы, а он без вас.Хуже нету этого худа:Слушать, слушать каждую ночьЛишь обрывки вестей оттуда,Где ничем ему не помочь,Где ваш муж, считая бесчестьемБез приказа выйти из боя,Лег с дивизией своей вместе,Киев загородив собою.Вам про смерть его написалиДвое тех, что к своим попали,Как до смерти его не бросали,Даже как могилу копали.

Так в подробностях всех жестокиБыли эти солгавшие двое,Что вы там, на Дальнем Востоке,Еще долго жили вдовою.А что все ж его увидали,Сам нисколько не виноват оп.Виноваты в этом солдаты,Что присягу не зря давали,Что тащили на плащ-палаткеПолумертвого командира,Да тот фельдшер, что клал заплаткиНа пробитые в теле дыры,Да ночами небо безлунное,Да здоровье его чугунное.

5