Том 1

На Урале, на полдороге,Было первое ваше свидание.Десять суток в пути, в тревоге,Ко всему готовясь заранее,Торопясь, тесемки халатаОборвав в приемном покое,Вы бегом вбежали в палату,Чтоб увидеть, что с ним такое.На какие-то полсекундыПоказалось почти обидным,Как ответил на ласку скудно,

Как вам руку пожал обыденно.Усадил у себя на койке —Побледневший, одутловатый.Все шутил про свои осколки,Что уже разыскали пятый,А шестого — по донесениям —Как ни роют — никак не выроют,И приходится — нет спасения —Ждать, пока всего разминируют.Но внезапно будто сломаласьИм придуманная броня.— Э, да ты поседела малость…

Скоро, мать, обгонишь меня!Вы сидели рядом, молчали,Долго руку в руке держалиИ глядели ему в глаза —В глубине их жила слеза;Не растроганная, а страшная,Ледяная, расплаты ждавшаяЗа разгром и гибель вчерашнюю,За дивизию, мертвой павшую…(Ту слезу, за четыре годаНе пролив ее ни при ком,

Лишь в Берлине, в конце похода,Муж ваш с глаз сдерет кулаком!)Вы сидели рядом и знали:Он вас любит и рад вас видеть,Но из госпиталя, как выйдет,Он домой заедет едва ли.Он не каменный и не железный, —Но об этом с ним бесполезно.Через месяц вы уезжалиДвумя встречными поездами.Оба поезда опоздали,Вы с ним ждали в холодном зале.

Ждали, жали друг другу руки,Зная все и все же не зная,Что отмерено с ним разлукиВам теперь без конца без края,Что вам три беспощадных годаБудет помниться с двух сторонТа свердловская непогода,Заметенный до плеч перрон,Снег, к летящим окнам прилипший,Рев гудка на последней фразе,Тот уральский день, разделившийВас двоих, как Европу с Азией.

6