Том 1. Стихотворения. Переводы

Домашнее название — «Солдат». Основное ст-ние «третьей воронежской тетради». Работа над ним началась, по-видимому, еще в феврале 1937 г. и продолжалась в течение двух-трех месяцев. «Кажется, последняя запись делалась уже в Москве — в конце мая 1937 года <см. также Герштейн, с. 102 — 103. — П. Н.> — после того, как О. М. прочитал их Анне Андреевне. Работая над «Солдатом», О. М. как-то сказал: получается что-то вроде оратории. Эти стихи связаны с рядом других — параллельно им развивается тема Франции — «Я прошу, как жалости и милости» и «Я видел озеро». Вторая группа стихов, связанная и даже вытекающая из «Солдата», это стихи о небе двух планов: 9 — 19 марта (основа — «заблудился я в небе») и 15 — 27 марта («под временным небом чистилища», «небо вечери», «о, как же я хочу» и «луч-паучок»). С последней строфой «Солдата» связано и тюремное стихотворение «Если б меня наши враги взяли». Работая над «Солдатом», точнее над его «небесной» частью, О. М. вспомнил слова Гумилева о том, что у каждого поэта свое отношение к звездам, и сказал, жалуясь, что у него звезды появляются, когда кончается материал» (НМ-III,с. 246 — 247).

Об эволюции замысла и истории становления текста «Стихов о неизвестном солдате» см.: НМ-II, с. 541 — 548;

HM-III, с. 247 — 258; Семенко, с. 102 — 126. Опираясь на ряд новонайденных источников (СМ, ТС, ИРЛИ), мы реконструируем историю текста следующим образом (номера редакций условные, многие реально существовавшие звенья заведомо утрачены):

Редакция , с датой «1 марта 1937», — без учета авт. правки на списке Н. Я. Мандельштам (ЦГАЛИ, ф. 1893, оп. 2, ед. хр. 1, л. 5) — см. фотогр. и Приложения, (опубл.: Семенко,

с. 108; НМ, 1987, № 10, с. 199).

Редакция , датируется между 1 — 2 марта 1937 г., — то же, с учетом правки — см. фотогр. и Приложения, <2> (частично опубл.: Семенко, с. 117).

Редакция , с датой «3 марта 1937» — автограф (AM). Опубл.: ВТ, с. 124 — 125, и

HM-III, с. 248 — 249, — -см. Приложения, .

Редакция , с датой «2 — 7 марта 1937», — НК. Опубл.: ВТ, с. 126 — 127. По существу, отличается от редакции лишь появлением в ст. 19 «на сетчатке» (на месте зачеркнутого «на подошве») и заменой ст. 24 — 27 на стихи, несущие в себе мотив черепа — один из ключевых в окончательной редакции:

Для того ль должен череп развиться Во весь лоб — от виска до виска Чтоб в его дорогие глазницы Не могли не вливаться войска?